2013年10月23日 星期三
第四章(7)
一天下午，母親同我們正在松林裏拾松果，忽聽見石太太在後門高聲說道：
「舒太太！你家來客人吶！」
一個瘦高個頭，穿了件打補丁的棉袍，一頂灰色的氈帽。老遠見他在走廊上來回踱著，母親急步上前，驚愣地叫出道：
「李師傅！」
來到屋裏，母親猶如見到親人般，真是百感交集地哭起來。李師傅冷靜地同母親說：
「嫂子，情況我都清楚了，特地來告訴你營救大隊長的事。此機會難得，時間緊急，共軍已經進入雲南。」他說到這裏，機警地環視一下屋裏坐著的樹森表哥及姐弟幾個，接著低聲說道：「嫂子，你有沒有十兩金子！」
母親被這一問慌了神，忙不迭地答道：
「有……有……可能……可能有的。」
說著她就從枕頭下拉出她的黑皮包，拿出一包絨布攤在桌上，一堆金光閃亮的首飾呈現眼前。母親跟著又從身上解下一條白布帶，擠出幾小條黃金。她探詢的目光看李師傅，緊張地又將大姐姐拉到身邊，一面伸手進大姐姐的衣服，一面說道：
「不夠，這裏還有。」
從縫在大姐姐衣服裏的小布包，又倒出圓圓的幾粒金子。李師傅在這一堆東西裏，除去幾樣不是純金的首飾，用手掂了掂說道：
「嫂子，我看不夠，這兒頂多七兩左右。」李師傅看著焦急失望的母親，低頭忖度片刻接著道：「事情緊急，不能耽誤！這樣好了，我得趕快去找長興兄想辦法 ，這些你先收好 。」
「李師傅！我還有現洋……」
「我的大嫂子！他要收現大洋就好說嘍！行了，你就放心吧！」李師傅繼續說道：「我聯絡上一個千載難逢的機會──你千萬記住！明天早上等『解嚴』後，九點正，帶上這包東西及孩子們，準時到錢局街口，我會在那裏等你們，是在街口的一間雜貨店交收這『黃東西』──這邊証實收妥，那邊才會放人。能不帶的，盡量不帶。一切順利的話，大約中午時分大隊長就可同我們一道離開昆明。」
母親眼裏含著淚花，激動地連連點頭……。李師傅吃著母親下的一碗麵條，並大約敘述了分手後的情況：他們在進入雲南後的第二天，就已知道盧漢公開叛變的消息。正當躊躇不前時，遇上了中央軍，確定昆明是絕對不能去的了。軍隊正在佈置攻打昆明，征用了車隊的車輛。李師傅帶著保留的五輛車，向虹虹的外婆家──思茅方向駛去。陸奶奶和小姑姑她們都很安全。李師傅不放心我們，仗著虹虹的舅舅在昆明保安團當營長，決定隻身冒險前來打探一下。沒料到真要幫大忙！李師傅看了看手錶──臨行，叮囑母親道：
「嫂子，切不可誤時！因整個機會不足半個鐘頭。我得趕緊走，天黑前『戒嚴』就麻煩了！」
這消息來得如此突然，令到母親心慌意亂。一直在問學校的鐘響過沒有；整理東西時也在自言自語的，安慰自己說：別急！別急！今天快過了，快過了！有時做了一半的事也忘記，要大姐姐提醒。我們的東西也經母親檢查，就連房東的兒子，送我的一個吹氣的橡皮大象，也不許帶。母親說要做到不似出遠門的樣兒，等到了外國，叫父親買一個更好的賠我。
母親忙了一晚上，只收拾了兩個小袋子，她安排大姐姐和樹森表哥各揹一個。母親也想到在我們身上多穿些衣服，我和小雙哥一連試了幾次，直穿到她滿意，並吩咐我們明天穿上時忍一下，等到了車上再脫掉，這樣可多帶衣服。晚飯，母親煮了一大鍋白菜年糕，我吃得很開胃。大家都為明天可以同父親在一起而興奮不已！
夜深人靜，寒風裏不時傳來，馬路上「戒嚴」的軍人叫「口令」的聲音。我和小雙哥都沒有睡意，這是在潘家灣度過的最後一個夜晚，我們猜想明天的情景……。樹森表哥也在床上翻來覆去的。我將被窩掖得緊緊的，不讓一絲風透進來。心裏默默地唸著：快些天亮吧！快些天……亮吧！快些……
哈！天亮了，田野那邊天空，一抹美麗的朝霞。我和小雙哥跟往常一樣，倚著窗台看外面的風景，學校及馬路上都靜悄悄的。正看著呢，忽然見幾個人，抬著一件很沉重的東西走向學校大門……哎呀！他們抬的是一匹死馬！我叫了起來，大姐姐伸手捂住我的嘴，叫我不要吭氣，她和母親也在觀看。那幾個人已在學校的大門左邊草地上挖了個坑，七手八腳地將那匹棗紅色的死馬埋下去。他們走了，一切恢復平靜。忽然母親喊道：
「老天爺呀！怎麼得了啊！人都到哪裏去了？」
話音剛落，學校那邊傳來一聲長長的馬嘶，猛然見棗紅馬從地上彈起，氣勢洶洶地朝我們這邊衝過來。我嚇得透不過氣，兩腳沉重得邁不開……。母親痛苦地尖叫！我驚醒了，哦！原來是一場夢……咦！不對，母親的悲鳴清清楚楚仍在隔壁傳來。我同小雙哥幾乎同時「倏！」的一下，從床上爬起來，屏息靜聽，……在我那幾乎要跳出來的心裏，多麼希望我還在做夢呀！
「老天爺呀！這會要了我的命啊！──哎喲！天吶！怎麼得了呀！嗚……嗚……」
大姐姐哽咽地勸慰哀嚎的母親道：
「媽媽！你不要哭嘛，我們再仔細地找找看。」
我仍然坐在床上發愣，並沒有留意樹森表哥已沒在屋裏了。這時只見流著淚的大姐姐，來到我們房間說道：
「你們快起來吧，一定是黑了心的樹森！把那包用來救爸爸的金子偷跑了。」
第四章(6)
我們告別了旅店的大鬍子老闆，搬進市郊「潘家灣」一座住宅裏。這幢別墅式的大院週圍沒有鄰居。母親非常滿意馬叔叔介紹的這個十分清靜的居所。它的大門前有一片草地，隔一條馬路對面是「昆華中學」。我特別喜歡後門的一片松樹林，還有附近的大片田野。母親說這裏：實在是風景優美，空氣新鮮的好地方吶！我家大部份行李丟在車隊的車上了，好在租用的這地方，傢俱用品都是現成的。房東是一位性子似「暖水瓶」樣的婦人──外冷心熱。她有個比大姐姐長幾歲的兒子。我們都管房東叫「石太太」，可直到我們離開，都未見過石先生。
石太太租給母親的兩間房，是靠近馬路邊，窗前草地上有一排「美人蕉」，透過這層花叢可看到對面的中學，每天從那邊傳來的鐘聲，更為母親提供了煮飯時間。走廊上放著一個小煤爐是我家的廚房。大姐姐常領著我們到後面的樹林，揀拾松果和枯枝回來燒水煮飯，有時會採到雪白大朵的松菌，但母親怕有毒。松林裏還有松鼠和斑鳩。記得有一次，樹森表哥和房東的兒子，用彈弓打到兩隻斑鳩，和一隻金色的大尾巴松鼠。儘管表哥說斑鳩如何好吃，但母親堅持不准他拿進家來，並斥責他不該傷害牠們。結果，表哥跑出去整天未回來。
自從父親在那個小鎮被帶走，這個表哥已經就不耐煩了，對母親也漸漸地沒有禮貌。叫他一起去看望父親，他因我掉水裏的事怕挨罵，說甚麼也不去。剛搬來那天，因一場誤會，他居然對母親大發脾氣。母親為他傷心透了，連石太太也看不過去，曾氣憤地對母親說：
「舒太太，我看這小子是養不熟的了，別枉費心思啦！人說呀，餵隻狗還不嫌家窮呢。你看他那兇樣──你先生要是順順當當的，他小子敢！……」
大鬍子老闆的話果然應驗了，中央軍開始圍攻昆明。激烈的槍炮聲，乘著呼嚎的寒風響徹城市上空。同時，那難聽的警報器這回來真的了，台灣來的飛機向省政府猛投炸彈，爆炸聲驚心動魄。頭幾次我們一齊躲進石太太的地下室，後來聽說城裏有人被炸死在這種防空洞裏，我們就跟著人群往山上跑。
有一次，第一輪警報才響完，母親立即將早備好的乾糧和水壺揹上，領著我們就走。在山路上，我看見有個老漢，擺了兩筐大紅的橘子在坡上賣，突閃出一個人，不由分說地一腳把橘子踢下山溝，並指住那嚇呆的老頭破口大罵：
「你他媽的個屁！你想給飛機打訊號呀？不想活吶！ 」
我一面走，一面想賣橘子的人。並不解地問母親：
「媽媽，橘子也會給飛機打訊號嗎？」
母親告訴我，因橘子是紅色的，而紅色可以傳很遠。大家坐在山上的草叢中，遙望遠遠的市區上空，一兩架飛機，像蜻蜓般的在天上盤旋。突然！人們驚叫起來，我不知發生了甚麼事，大姐姐指我看──原來，城市那邊升起了條條煙柱，隔好一陣才有打雷似的聲音傳來，……。
國民黨在大陸失敗的最後喘息，隨著數次在昆明的轟炸告終。馬叔叔安慰母親時說的：只等中央軍打進來，父親有救的希望，幻滅了。國府已將雲南棄之不顧，攻打昆明的中央軍，各自為了保存實力，都往邊境拉出去了。
第四章(5)
昆明的冬天，不像山城那麼寒氣逼人，但城裏的氣氛卻非常緊張，每天都可聽見演習的防空警報聲。天沒黑，全城戒嚴，街上靜悄悄的，除了端著大槍的士兵佈防得到處都是外，甚麼也見不到。
大鬍子老闆，自知道我們找到爸爸當日，就曾得意地對母親說：
「哈哈！怎麼樣，不騙你們吧？別看我這店小，在我這兒南來北往的人可多吶！甚麼樣的人沒見過？啥事瞞得了我！──等著瞧吧，還有「好戲」在後頭呢！把人家中央軍幾個軍長扣起來，人家哪肯善罷甘休！──唉！老頭子英明一世，糊塗一時喲！這麼重要的地方，卻用了這麼個東西……嗐！我都不知怎麼罵他。如今是牆倒眾人推囉！」
母親也說大鬍子老闆是位「貴人」，要不是一到昆明就碰到他，真不知會折騰到甚麼時候才能見到父親啊。
大戲院的牆上，還看得見美國電影《泰山》的海報，這電影父親帶我看過，記得沒穿衣服的泰山，在森林中飛來飛去，他大聲地叫著：「喔哩喔──！」大群的大象獅子都會跑來 。我正仰著頭看得入神呢，母親過來拖住我離開。一個大胖子叔叔正同母親說著話。──莫非他就是父親說的馬老闆？在一家餐廳裏，說一口南京話的馬叔叔，請我娘兒倆吃了頓豐富的午餐。他非常和藹可親，滿面笑容地直逗我說話。吃完飯，還給我叫了碟甜甜的綠豆糕。臨分手時，他摸住我的頭，同母親說道：
「嫂子，你放心！所託的事我馬上就去辦，大哥的事也就是兄弟的事，很快我就會同你聯絡。」
泰昌煙酒店的馬老闆，抗戰前就已認識父親。警官學校，遷到中山陵山崗後面的馬群鎮時，這個地處「京杭國道」上的小鎮，只有十幾戶人家，實屬荒野山村。令父親開心不已的是，這裏居然有一爿小酒館！沒有招牌，一個爐灶、兩張方桌幾條凳子。小店雖簡陋，但酒卻是一點不假的好酒，加上形如「羅漢」的老闆父子倆甚得人歡喜。每逢休假，父親和幾個兄弟夥必是這裏的坐上客。除了炒雞蛋飯與下酒的花生米，甚麼都沒有了，幾個青年也可在此鬧一整天。老闆的兒子同他們一般大，常常湊進去熱鬧。直至有一次，幾個人喝得酩酊大醉，晚上回校途中迷路了。學校早操點名少了四個，有同學報告說他們愛在鎮上喝酒。值日官派人沿途找，不多久，在離校不遠的一處墳地，將這幾個還在呼呼大睡的「醉仙」捉了回去。結果，四人被處罰一個月內不准休假。等到再去酒館時，胖小馬已出遠門做生意去了。光陰一晃幾年過去，直到父親穿梭在滇緬公路上。有一天，車隊停在美國兵駐守的倉庫，意外地在兵營的酒吧遇到，在裏面服務的小胖子馬長興。真是他鄉遇故知！父親將李中華也介紹給他認識。從那以後，父親每次經昆明，大家總找機會聚聚。抗戰勝利，美軍撤走。馬長興留在昆明做生意，父親仍給予他在交通上很大的幫助。
第四章(4)
父親終於有了下落，早被送去昆明。母親氣得直哭，人生地不熟的，叫人到哪裏去找啊！這種小地方都如此艱難。最氣人的是，所有部門互相推搪，所抓的人完全失蹤。母親痛斥這幫叛賊：整自己人竟如此黑心！
一大早，我們離開了這間令人難忘的小客棧。乘上一列開往昆明的小火車。 第一次坐這麼長的車，興奮地學它氣笛的長鳴，還有蒸氣機啟動的聲音……。可是，母親的面容，如同車窗外的天空一樣灰暗。
在昆明的一家旅館，大鬍子老闆，知道我們來此地的目的後，十分豪邁地放聲大笑道：
「哈哈！不要急，你娘兒幾個吃飽飯，在我這好好地睡上一覺，明朝起來，我講個地方，哈哈──！包你見到你先生；他們見到爸爸！你要找不到，回來怪我，你娘兒幾個的吃住全免！」
母親聽他那十分肯定的說話，仍然半信半疑。當時的昆明，正處在非常時期，全城已軍事戒嚴。盛傳台灣會派飛機轟炸，晚上燈火已受管制，我在黑暗中悄悄地睡了。
按照大鬍子老闆的指點，我們坐著黃包車來到一條叫「錢局街」的地方，在一座門前有著寬敞空地停下。母親去有衛兵守衛的側門查詢。緊閉著的大門，在這條不大的街上很突出，高高的圍牆，擋住裏面的房屋，一派府衙的氣勢。
一頭烏黑的秀髮，高挑的身材穿著一襲長棉袍，外罩一件毛線衣的母親，正用手帕擤著鼻子，從側門裏走了出來。姐弟們一擁而上：
「媽媽！找到了爸爸是嗎？」
母親默默地點著頭蹲下來，一把將我們摟住，串串熱淚流到我的臉上。
原來，這裏是一座監獄。關著近千名栽在「自己人」手上，撤退來雲南的各級政府官員。我的父親也被叛賊非法地扣押在裏面！
父親找到了，但仍不能見面，要等到監獄的開放日，母親帶著我們無奈地離去。父親已成了階下囚，這一轉變令母親無法承受：簡直豈有此理的不明不白！成了盧漢叛變邀功的「犧牲品」！這是非法綁架！這個責任應該由誰來負啊？！可憐的母親，整天愁眉不展的喃喃自語。
可見到父親的日子，總算熬到。這天，母親把我們打扮得整整齊齊的，仍然坐上黃包車來到。這條街的情形跟上次大不同了，人山人海的，黃包車在人群中么喝著行走。眾多的小販追住行人，纏在車邊爭相向人們推鎖：香煙、肥皂和毛巾。整條街都亂糟糟的。正在這時，前面人群大亂，路中間有幾個人，正嘻笑著踢地上一樣東西，行人驚惶走避。哎呀！我驚恐得叫出來。── 那是一隻齊腕斬斷的人手，好像還想抓住甚麼似的，被人踢來踢去。
監獄的門前空地，被鐵絲網圍住，裏外早擠滿人。已見著面的正相對而泣；沒找著人的都伸長脖子，踮起腳尖在張望。人們呼妻喚兒流露的親情，被那道冰冷的鐵絲網割裂！母親拖著我們直往裏面擠，好不容易來到鐵網邊，焦急的母親緊張地在人群中搜尋 。一個滿臉鬍鬚的人來到我們前面，他輕輕地呼喚母親的名字，──母親的嘴角在急速地顫抖，淚水如斷了線的珠子般。父母的手指，穿過鐵絲孔慢慢地觸摸到一起，多少天來的委曲與驚惶，一時不知從何說起！默默地相對著……。
我注意到父親的衣服，以前在家時，每一粒銅鈕扣，他都親自用油布擦得精光瓦亮，可現在呢，不用說那些扣子，連衣服褲子都是油漬斑斑的。父親蹲下同我們說話，我的小手可伸進網孔，父親捉住我的手問道：
「有沒有淘氣呀？可得聽媽媽的話！知道嗎？爸爸好快回家──喲！這指甲誰剪的？疼嗎？」
沒等我回答，他已站起來告訴母親，要去找點膠布，馬上回來。父親很快拿著小塊膠布跑過來，並示意母親蹲下來幫幫手。父親一面給我左手食指包膠布，一面頭也不抬地低聲說道：
「仔細聽著！盡快去大華大戲院隔壁，一家泰昌煙酒店，找姓馬的老闆，將情況統統告訴他，他會幫到你的。中華的消息他定會知道。這人你或許見過，放心自己人！」父親說到這兒，故意放大聲說：「呀呀呸！包你小子不癢、不痛、不收錢！」
父親抓住我的手連拍三下，可把大家都逗笑了。揹著槍的警衛，就在父親身後不遠。父母又說一些互相安慰的話，探訪時間到了。臨別，父親補充道：
「月光，請他幫忙找個地方住下來，會比住旅館好些──記住啦！」
第四章(3)
第二天早晨，母親將我和小雙哥喚醒，囑咐道，她今天帶大姐姐一同去找父親，中午有可能不回來了；留下表哥照看並帶我們去吃午飯；希望我們像昨天一樣聽話。
清晨的田野上，瀰漫著淺藍色的炊煙和霧靄。我匐在走廊的欄杆上，到處搜尋他倆，一切同昨天一樣，這倆小子又出現眼前……其中那胖胖的還玩出了花樣，用鞭抽得「陀螺」呼呼轉。當他抽了一下漂亮的，還抬頭朝我擠擠眼吶。真激人！ 我不甘示弱，拿出小湘給我的皮球拍起來。才幾下，球滾下樓去，眼看他們去搶球，我可急了！當我來到樓下時，他們立即將球遞給我，大家相視而笑，就這麼玩在一起了……
中午，表哥買了些包子回來充作午飯，又急著要出去，並警告說：不要告訴母親；不許到處跑。新朋友也吃到我的包子，我們漸漸熟識了對方的語言。他們穿得很少，手腳都凍得紅紅的，有些地方還裂開口。小胖子有兩條鼻涕「龍」，不厭其煩的出出進進，眼看就要流進嘴裏「唿」的一聲，又給他收了進去，真替他捏一把汗！就在大家玩得不亦樂乎之時，發生了重大事故，我差點離開了，這個當初就不太願意來的世界！
皮球跳到水塘裏，大家站在池邊不知怎辦。這時，小胖子拖來一塊木板，搭在水池的一角，他走上去輕易地把球拾到手。卻因此發現一種特別的玩法。──大家爭先恐後地踩上去彈跳。偏偏在輪到我時「咔嚓！」一聲木板斷了，我應聲落水──好冷呀！週圍漆黑一片──感覺中斷。
身體暖暖的……聽到了哭泣……極力睜眼看──怎麼回事？母親為甚麼哭呀？……。
後來大姐姐告訴我：我掉到塘裏後，小雙哥他們嚇得大叫，驚動了建房的工人，幸虧他們及時將我從塘底撈上來。旅店老闆也嚇壞了，他們把我擔在背上，吐了很多水，直到我咳嗽，他們說有救了！母親千恩萬謝救我的人，並把表哥狠狠說了一頓。為了給我消毒，母親用紅藥水擦遍我全身，大姐姐笑說我像個「紅孩兒」。老闆娘還送來姜糖水，說喝了可驅寒定驚吶！自此，再沒有見過小胖子他們。土牆的缺口已給堵住，小皮球也不見了。
第四章(2)
此起彼落的雞鳴，喚來令人等得心急的黎明，整夜像在悶葫蘆裏似的憋得慌。正想起來，街上傳來隊伍小跑步的聲音，漸漸地由遠而近，父母都側著耳朵在傾聽……屋內的空氣好像凝固了，簡直令人窒息。突然！一陣急促的敲門聲，父親鎮定的去開門，一個軍官帶著幾個武裝士兵進來，……看完父親的文件後，表示奉命檢查入城的車輛，得跟著走一趟。父親臨行還安慰母親道：
「他們只是要查看一下車子、沒事的！我很快回來。」
時間好似停頓下來。母親坐立不安的不知該如何，一點消息也沒有。吳伯母、章嬸嬸也來到我們這邊，大家正感六神無主之時，一個慌慌張張的人，陡然一下衝了進來！氣喘吁吁地說道：
「太太，太太！完了！這回全都完了！大隊長他……他們被……被抓走啦！」
母親驚愣得整個呆住了，嘴裏不住道：
「不可能！決不可能！大家都是自己人，──都是自己人！是不是，小張！你搞錯了？……你倒說清楚呀！」
送消息的勤務兵小張，經鎮定下來後……一切都明白了：就在昨天晚上雲南省主席──盧漢已公然宣佈脫離國民黨，並掉轉了槍口。
昨天半夜地方投共部隊，將睡在車上的武裝全部解除。連夜把一百多人集中在一個穀倉裏訓話：願意留下參加解放雲南的歡迎，不願意的可解散回家。若有抵抗或破壞起義的，定予嚴懲，絕不寬貸！……
昨晚住在農家的頭目們，「掛上號」已被軟禁 ，今早全被帶走，車輛也被他們收檄了。
好心的小張，願意陪我們到霑益去找父親。哽咽著的母親對他的好意表示感謝，並給了他一點錢，勸他回家去。猶如晴天霹靂的消息，使母親不知所措！結了房錢給房主，憨厚的夫婦倆焦眉愁眼地目送我們離去，這分不清兵賊的折騰了一夜，真把他倆也搞得一頭霧水。
母親揹著那自離家來都沒離過身的皮包，拖住我們，和幾家有著同樣遭遇的人蹣跚來到公路邊。……滿臉不耐煩的樹森表哥，提著我們僅剩的一口皮箱，一路「嘀哩咕嚕」的。
一輛滿載貨物的煤炭車，顛顛簸簸的在通向縣城的公路上慢慢爬行，上斜坡時，只見它吼叫著往後滑。一個滿臉黑炭的小伙計，熟練地跳下車，一面快速地搖轉車側邊掛著的長筒火爐上的手搖鼓風機，一面把左手的三角木不停的塞到車輪下，用以防止這輛渾身顫動，靠燒煤做動力的車往後滑。火爐裏的炭火星被鼓風機吹得四濺，只聽它「嗚──！嗚──！」的吼叫，就這樣退兩步上三步，總算爬上坡去。這車的司機想賺點「外快」，才讓我們上車。車斗裏，骯髒的蓬布上坐著的人，都已是滿身煙塵！又近黃昏，好歹算拖到了城裏。那小伙計向母親收取了車資，當他看見我時「噗哧！」的一聲笑起來，怎麼啦！我不解地問大姐姐，他為甚麼笑我。大姐姐道：
「等會找到住的地方，你去照鏡子就知道啦！」
母親就近隨便住進一家路邊小旅店，這是座兩層樓的木板房。進到後面，順著一道貼在板牆上斜斜的木梯來到樓上，母親租下了梯口連著的兩個房間，她同大姐姐住一間，樹森表哥領著我們睡一間。晚飯，母親叫了好多菜，她心疼地坐一旁，看著好久沒有吃過熱呼呼的飯菜的姐弟。滿面愁容的母親，為了父親的事，一點也不想吃。
當晚疲倦極了，一覺睡到大天光。醒來時大姐姐告訴道，母親同表哥一大早就去打聽父親的下落，吩咐我們要乖乖地聽話。站在樓梯口的走廊上，可以望得很遠，看得見遠遠的田野。雜草叢生的後院，正在新蓋房屋，堆放許多的木頭和磚瓦，院牆的右角有一池水塘。正溜覽呢，有兩個同我一般大的小男孩，正從塌了一缺口的土牆外翻了進來，我下意識地蹲下來，從木條欄杆後偷偷地注視他們。他倆在一塊木板上，爬上滑下地玩耍，實在讓人羨慕。糟糕！我終於被他們發現。誰知，他倆玩得更歡，笑得更大聲。──嘿！這明明是在故意逗我嘛！我不敢下去，他們說的話，我一句也聽不明白，還是只有看的份……。
午飯時，母親回來了，父親的消息一點也沒有。整個下午依然是在無聊地等待中度過。傍晚，母親拖著疲憊不堪的身子，愁眉不展地回來……晚飯隨便吃了點甚麼就睡了。
第四章
「四川的太陽，雲南的風，貴州下雨像過冬。」這句老話，是西南三省的氣候寫照。車隊進入雲南不久，它的風果然名不虛傳！車速也因此減慢。陣陣大風狂撼山林，鬼哭神嚎般地呼嘯連續不斷……。黃昏時分，車隊在快到霑益前一個小村鎮，被地方軍隊的哨卡截住，說甚麼也不讓通行。父親出示了上級的文件，一樣不起作用，就是不准車隊進霑益。並指令車隊必須停在此村鎮等候 他們向上級報告後的回覆。沒辦法，父親只好將車輛停靠公路邊及打穀場上，然後在這個只有一條街，而不知名的小鎮，找地方讓我們歇息。
……在昏暗的油燈照明下，疲乏的母親拖著兒女們，懾手懾腳地進到街邊的一戶人家。母親向站在土牆邊，顯得侷促不安的男女戶主，禮貌地微笑打招呼。屋裏幾乎甚麼都沒有，中間泥地上挖了個坑，燒著一堆煤火，雖然比外面暖和，可是，整個房裏充滿嗆人的煤煙。
我們靜靜地坐在靠牆的小板凳上，等父親回來。母親用一個洋瓷缸在那堆不斷冒著刺鼻煤煙的爐火上，煮蕎麥餅。──照這家的情形來看，我們今晚還得吃這黑黑的苦東西。
父親回來了，母親悄聲問他：是否可換一家，或回到車上去，這裏實在待不下去！尤其是小雙。
父親面有難色的看著小雙哥，急促地說道：
「沒有辦法！這家已是這兒最好的了，章武夫婦的那家更糟呢。外面風太大，肯定不能回到車上去了。有甚麽事小張會來通知的。而且這裏的情況很混亂，那些軍人都是本地人，說話很難懂。看來昆明有麻煩。唉！熬到天亮再說吧。」
樹森表哥靠著一口皮箱在打瞌睡，大姐姐小雙哥及我，睡在用兩張長凳架的木板上。煤煙味實在讓人沒法入睡！正坐在火爐邊同戶主困難地交談的父母，已知道軍隊是昨日才突然開來的，要幹啥就不曉得了，只是叫大家把門拴好，不要隨便出來。小哥哥猛的咳得好厲害，父親走到窗旁在想把那扇用破木板拼成的窗打開一點時，突然回頭示意不要作聲。從父親的神情看來，外面定有異常的事情發生。母親也緊張屏息地走過去，……有輕微似乎很小心的腳步走近了，接著門板外傳來輕輕的兩下「嚓！嚓！」聲，再沒甚麼響動了。
過了一陣，外面除了颼颼風聲，甚麼也聽不到。父親慢慢打開門來，只見一扇門的右上角被人用粉筆畫了個「X」符號， 父親猶豫一下就走了出去。我的心怦怦跳。憂心忡忡的母親一直守在門前等父親。不料「嗖！」的一陣風捲了進屋，把放在泥牆洞裏的一豆油燈給吹熄了。我不禁渾身戰慄地差點叫出聲來！黑暗中聽到父親已回來，那老實巴焦的農婦用顫抖的手重新點上燈，油燈散著黃光把她那驚惶而又痀瘻的身軀投影在牆上，越發使人駭怕。
父親把剛才出去看到的情形告訴母情道：
「祖光、章武他們住的門都打有『X』，中隊長們的門上打的是『O』的記號。這……」
「除了自己人外，誰會把你們的身份分的這麼清楚？」母親焦慮地急著說道：「這是甚麼意思呢？咋辦啊！？」
父親安慰道：
「月芳，你放心！雲南現在還駐紮有幾個兵團的中央軍，諒他『盧漢』還不敢亂來！」父親忽然有所悟地繼續道：「呃──！你剛才講的有道理，他們怎麼把我們分的這樣清楚？難道外面車上的人出了甚麼事？──不行！我得出去看看。」
父親說著就站起來往外走，誰知剛出去就被擋了回來，外面已「戒嚴」到處都是軍人。
第三章(4)
一九四九年底，國民政府在大陸的最後希望──進可攻、退可守的「雲南防線」有發生叛變可能。集結雲南的中央正規軍，正頻頻調動展示實力，以期阻嚇地方軍。──車隊正是處在這一時代背景中。因情况不明，第二日車隊仍滯留在原地。城中供應不足，加之山城已被共軍佔領的消息傳來，真是進不能進，退無可退──父親坐困愁城：唉 ！怎會弄到如此這般？帶著這麼多輛車責任可不輕呀！ 幾番苦苦思索，父親終於决定將車隊分兩路進雲南，自己帶一隊經「霑益」前行，另一隊交李中華帶領，從「興義」方向進入雲南。這一安排以防萬一出甚麽事──照李師傅的說法：不致「一鑊熟」。
動身前，父親握住李師傅的手，語重心長地說道：
「中華！這一隊及我母親和妹妹就拜託你吶！也許我行了一著險棋──從今天算起，三日之內沒我的消息，立即將車隊往外拉，到我們當年一起走過的路上去吧！」
一席話將李師傅說得熱淚盈眶，──難道真要往「當年一起走過的路上去」嗎？那條運送盟軍援華抗日物資的唯一交通線──「滇緬公路」──多麽莽莽蒼蒼的地方啊！自己的性命差點葬送在那瘴氣密佈的叢林裏。要不是眼前這位老上司帶著醫生連夜趕來……。更諷刺的是，當年自已是熱血沸騰的回來，現如今卻要落荒而去。李師傅緊握父親的手激情滿懷地說：
「大隊長，放心吧！吳媽媽和國鳳妹也如同我的親人，真往外拉，我一定親自將她們送到香港龍生兄那裏， ……」
我的小姑爹──王龍生，福建福州人，也是警官學校同期畢業，父親在校的四個「拜把」兄弟之一。
南京「中央警官學校」的前身──「內政部警官高等學校」，原設在南京清涼山龍蟠里，民國二十四年，該校招生正科二十二期學生，全國各地青年前來投考者衆。結果只錄取一百零一人，受訓期間又陸續淘汰三十餘人，畢業時只剩六十六人，可見要求之嚴格。受訓期間，這批千挑萬選的精英引起中央「垂青」，即刻全部接收。改校名為：「中央警官學校」，重編為「第一期」，由委員長蔣介石親任校長。學校遂遷至，離南京中山門外十多公里的馬群鎮新校舍。巍然的鍾山每日傳出雄壯的警校校歌：
大江浩浩，鍾山崇雄。
以建吾校，多士肅雍。
精研警學，矯正民風。
國家是衛，領袖是從。
竭誠以赴，責在吾躬。
經過緊張嚴格的學習訓練，舒國炎、吳祖光、章武、王龍生這四個外形、性格都相近的異姓兄弟，都是這期畢業的正取生。照完畢業典禮的集體合影，在父親的盛情邀請下，四人乘等待分配的機會，一行人愉快地直奔離南京很近的滁縣而去。四人當中，除了我父親已有未婚妻，其餘三人仍是單身。滁縣城東楊家巷，一座收拾得乾乾淨淨的四合院裏，父親將自已的家人一一介紹，當介紹小妹舒國鳳時，三個人六隻眼睛愣盯住了。過後他們向父親大興問罪之師：
「好哇！你個國炎兄，家裏有這麽漂亮的小妹，居然不聲不響……」
「你們別夢想打我這小妹的主意，她那張嘴和刁蠻脾氣可不是好惹的！不信的去試試看吧？碰了釘子可別怪我！」
誰知父親的這番話，卻將說話大聲的小弟王龍生激起來，只見他把胸一拍說道：
「國炎兄，有你這句話就算準了，我偏偏追給你看！」
這位從小靠姐姐帶大的福州壯漢，果然來真的啦！沒幾天功夫，也不知他做了甚麽，竟對父親誇下海口：
「哈哈！老兄 ，我敢打賭！一年之內我要你作我的大舅子…… 」
原來，他探知這位明艷照人的小妹，經常與她哥哥青梅竹馬的的未來嫂子于月光在一起，他就從這上頭下功夫。結果還真求到這位大嫂子充當了「紅娘」。照王龍生的條件，不知是多少漂亮女子心中的「白馬王子」呢！可他偏就有這麽一股子「嘎勁」，一心一意地一追到底。他正來勁吶，「七、七事變」日本全面侵華。不到半年時間，南京大撤退。父母匆匆完婚，第二天就帶著母親和妹妹，乘船溯江而上。來到安慶，父親獲分派在安慶警察局，臨時協助處理大量湧來的難民。其他警校的同學也大都在此等待委派。時局非常緊張，可父親是出了名的大孝子，又是家裏唯一的男丁，帶上一大家子累贅得慌，經幾個好兄弟商議，選出一人送她們去湖南常德。那是章武的家鄉洞庭湖畔的魚米之鄉，日本人一時半會還打不到那裏。派誰去好呢？──這下機會來了，只見王龍生把胸脯一拍，慷慨激昂地大聲說：
「你們都不去，我去！」
「哎吔！誰有說不去啦？」大家幾乎同時笑道：「你這小子可真行啊，哈！哈！……」
我的小姑姑，是吳奶奶的獨生女，不只眉清目秀，還天生聰明敏慧。祖父遇難那年她還未滿週歲，眼看艱辛守寡的母親，在人生旅途將自已撫養長大的苦況，早在心中暗暗發誓：要就不嫁，無論如何這輩子不能離開可憐的媽媽。她那倔犟的脾性，不知令多少小伙兒知難而退。吳奶奶說她可當半個仔使喚呢！
王龍生帶著舒大哥家一大幫女眷，直奔湖南而去。亂世途中有個強壯男士保護到底不一樣──兩位老奶奶無話可說。不久那邊傳來國鳳訂婚的喜訊，大哥只得笑嘆：「龍生這小子，哈哈！──此乃緣份也！」
他倆「終成眷屬」，婚後不久小姑爹王龍生獲委任西安警察局，準備帶同家眷赴任，哪知吳奶奶同老奶奶，倆老姐妹在一起過慣了，捨不得分離。這一來小姑姑也不走，小姑爹只得履行婚前許諾……。以後再調新疆警察局，他都是隻身前去。直至一九四八年底，北方逐漸被共軍奪取，與小姑爹斷了聯繫。就在我們將撤出山城前，才意外地接到他從香港的來信：他請求小姑姑，不要再繼續同他分開了！信中，他對大陸的時局非常清楚，全國唯有昆明還有希望乘飛機離開。他請求哥哥無論如何幫他這個忙──盡快送她們去昆明，這是最後的希望！
父親拿著這信，不知如何是好，老奶奶已堅持不走，吳奶奶也是不肯走的了，那小妹……。咋辦呢？唯有先說服老奶奶……。
最終還是老奶奶一席話，將吳奶奶說服：
「我說，輔仁啊！你就一塊去吧，國鳳那孩子的犟脾氣，你是知道的，你不走她是決計不肯走的。唉！她們始終是年輕夫妻。到時情形好轉，我過來還是你回來，誰也沒個準。我這邊還有國卿和嘉良吶！你就放心去吧。」
料不到昆明會出現如此變局。父親看著眼前的中華，這個「希望」就寄託在他此行了。李師傅的太太娘家是雲南思茅人，而且在地方上也有勢力，萬一真拉出去，非他莫屬。
父親親將吳奶奶和小姑姑攙上車，並親吻懷貞懷義這對小兒女。接著叮囑道：
「小妹！代我照顧二娘。龍生在香港的地址可收好哇！希望昆明那邊沒甚麼，萬一真的……」
說到這，父親實在說不下去了。看著眼前哭得甚麼似的小妹，他的眼睛也酸澀起來──長兄為父啊！兩個小妹在二十多年的寒暑裏，有甚麽委屈找哥哥保護；有甚麽喜悅與哥哥一起分享。照兩位母親的話說：自已是家裏的「頂梁柱」呀！而今眼睜睜看著她們離去，這一去不知何日……
「依家搞成咁？早知一齊行啦！」沒想到把吳奶奶惹起來了，一通廣東話數道：「國炎啊！我係亂世裏行咗幾十年，都沒同你娘親分過手，你知道啦，依家你有公務在身我唔拖累你，我不管你將來點樣，你都要接我同你娘一齊。老話說：寧願跟乞食個仔，都唔跟做官個女婿。總之情形好咗，要接埋我地一齊。」……。
車隊在盤縣分道揚鑣。父親坐在車中滿面憂容，剛才分手的情景，令他無法平靜──自十一歲那年痛失父親後，吳二娘將自己視同己出，二十多年風風雨雨的歲月裏，她是那樣牽腸掛肚地無微不至。兩個可敬的母親，競相將偉大的母愛傾注在自己的成長中。自己是她們的一切！是她們的指望呀！……
父親似乎有些後悔。雖說自古軍令如山，忠孝兩難。但自己實在有責任令兩位老人，在一齊過上一個快樂的晚年啊！──唉！父親哪裏又會想到，這一別，竟成了永訣！
第三章(3)
天麻麻亮，長長的車隊又開始了一天的旅程。汽車進入了深山老林，吃力地爬行在險峻的山道上，盤山公路越走越陡峭。眼下雲海茫茫，只剩下數點峰尖浮在雲上，車龍慢慢地在層巒疊嶂中，穿雲插霧的淡出淡入；陣陣寒濕的濃霧迎面襲來，些微嗆人刺鼻，陰冷地直沁人心脾！
母親用毛毯將我和小雙哥包住。但我心裏一直惦記著「土匪」，我輕輕問身旁的母親：「媽媽，甚麼是土匪呀？」
母親認真地解答：原來土匪也是人，不過，是很壞的人！專搶人家東西……。我疑懼地緊鎖眉頭依偎著母親。土匪為甚麼要搶人家東西呢？我們也會碰上土匪嗎？我的手伸進衣袋，緊緊地握住婷姐姐給我的小布包。
突然！我被驚醒──清脆連串的「噠！噠！噠！」從前面傳來，樹森表哥從坐著的條板上跳起，緊張地叫道：
「是打機關槍！」
在驚恐中，車速減慢並停了下來。後面車上的人都在舉頭探望，表哥半截身子都鑽到帆布篷外面去了。還可聽見零星的槍聲，人們議論紛紛，焦急地等待消息。過了好一陣，父親回來說：前面發生了土匪搶劫車輛，碰上我們的車隊，土匪已被打跑，但老百姓有兩架車被燒毀，正派人拖離，很快就可開車。
卡車漸漸駛近現場，已嗅到難聞的燒膠味。前面一段很陡的坡路，兩邊懸崖峭壁，一輛汽車停在路旁正冒出團團濃煙。散滿一地的雜物，一堆人蹲在地上，男男女女有五六個。他們圍著幾床同我們一樣的毛毯，有的臉上仍流著血，有的露出一雙連襪子都沒穿的光腳，個個驚魂未定的眼神，投向慢慢經過的車上觀望的人們。車行不遠又見一輛，這車沒有被燒，但車輪已扁了；幾個人蹲在車廂裏，身上同樣包著運輸隊捐出的綠毛毯。猛然間，我怔住了！──地上躺著個光身子的人，上半身被東西蓋住……我還沒看明白，被母親一把抱開了，並說：小孩子不可看那些不應看的。我的心久久不能平靜，那雙雙令人憐憫的眼睛，深深印入我的心靈！他們怎麼辦啊？他們原先都同我們一樣坐在車中好好的，現在卻蹲在冰冷潮濕的路邊──都是那些搶奪人家東西的土匪害的！
沿途偶爾也會看見一些被棄置路旁的車，我心中已知那是怎麼回事。在路經非常險峻的山路時，山溝裏亂石上，翻倒的汽車殘骸更是觸目驚心！剛上車時那種快樂的心境沒有了，剩下的只是沉悶及駭怕！我掏出婷姐姐給我的小布包，內裝有幾粒不同顏色的玻璃珠，鮮艷奪目非常好看。小雙哥像害大病似的，昏睡不醒。我只得一個人玩，母親看出我的心思，笑咪咪地說道：
「小凱！還記得媽媽教唱的歌嗎？唱給大家聽聽。」
我靦腆地答道：
「記得的，不過……唱哪一首呢？」
「哎喲！我們的小凱，原來會唱好多歌吶！就唱你最喜歡和唱得最好的吧。」大姐姐一旁笑道。
樹森表哥已在拍手歡迎。大姐姐扶我站在條板上，遠眺車外──群山如沙浪般滾向遙遠天際渾然一色！我欣然放聲高歌：
「雲飄飄、風瀟瀟，回家的路遙遙。
水迢迢、山高高，路上的人寥寥。
雲裏飛鳥叫、風中小雨澆、
山青牛羊跑、水上船兒搖。
紅紅的夕陽掛樹梢，
回家的人兒，樂陶陶呀樂陶陶！」
母親同大姐姐都跟著唱起來。輕快的歌聲隨風飄向山崗；飛進森林在高天雲海迴蕩。──我彷彿聽見老奶奶、婷姐姐、小蓉姐她們一齊在唱 ……
我們已在路上顛簸了兩天。一路上還有很多車「拋錨」，車速也受此影響。在快接近雲南時，出現不尋常的情況，很多滿載軍人的車往反方向馳，車隊也常常停下接受盤查。霧雨淒迷的路邊茅舍已點了燈。車隊停在一個叫「盤縣」的小縣城。指揮車停在我們的車旁，吳伯伯和李師傅正同父親商量著甚麼，他們的神情如同逐漸降臨的夜色般沉滯，……朦朧中只能見數點香煙的微光，在他們站著談話的田埂上閃動。母親焦急地望著他們，並自言自語地唸道：
「不會又發生甚麼事吧？！」
我的肚子餓的咕咕叫，母親不讓我們吃路邊賣的食物，家裏帶的乾糧──周嫂烙的餅和鹽茶雞蛋已吃完了，母親惶惶不知所措。
車隊决定夜宿盤縣，這座小縣城已是亂糟糟的，到處都是逃難的人群。街上跟本買不到食物。父親叫人送來幾塊黑黑硬硬的蕎麥餅，母親用開水泡軟了給我們吃，沒有甚麽味道，只覺得苦苦的堵喉嚨眼。
第三章(2)
晚飯後，父親帶著大家來到老奶奶房中告別，我們全跪在地上，大姐姐忍不住哭了，給老奶奶正色止住：
「親人上路不許哭！」
母親立即捂住大姐姐的嘴。老奶奶一一地向大家祝禱…… 窗外花臺上的夾竹桃，被夾著雪花的寒風吹打，無奈地掃擦著屋檐的瓦檔，傳來陣陣令人煩躁的「嚓！嚓！」聲……就要走了，後園的老銀杏、還有那株叫人心疼──盛開的紅梅花。
在大門口，婷姐姐悄悄地塞給我一個小布包……。汽車轉出了紫荊巷，來喜的吠聲隨風傳來……我的鼻子覺得有些酸酸的。
運輸大隊部是父親曾經上班的地方，操場上已停滿了大卡車。很多人陸續來到後，冷冷清清的辦公樓熱鬧起來。父親說：因為走的人多，為了便於明天一大早出發，所以今晚集中在這裏過夜。除了我們幾家，又來了兩家父親的同事，吳伯伯和章叔叔。幾家不懂事的孩子，做夢都沒想到會在這個時候，這種地方碰在一起，感覺異常新奇！在燈光昏暗的走廊上追逐喧嘩。──那天真爛漫的笑聲， 驅不散大人臉上的陰霾！
父親安排我們睡的地方是他的辦公室，地板上已舖了一牀墊褥，母親整理著墊上的軍用毛毯。我若有所思地站在空蕩蕩的房間裏，搜尋時間與空間──我記起了！這地方我曾來過，那天是馮叔叔帶我來的，就坐在這裏一排舒適的沙發上，悠閒地欣賞這間明窗淨几的辦公室：棗紅的地板，幾乎照出人影吶！……哦對了！我們是來接父親下班去放風箏的，那是母親糊的一個「鬼挑擔」的大風箏，它有兩隻會轉的眼睛呢！──結果這隻風箏被勤務兵小張一放就掛上了樹枝，實在讓我惋惜了好一陣子。而現在，我卻要躺在這裏的地板上睡覺。地板上已看不到一點光澤，到處亂七八糟的滿是灰塵和紙碎，……一個用報紙封住的破窗洞，被寒風撕開一角，使吊在房中的一盞孤燈被吹得搖擺不定，淺綠色的燈罩忽明忽暗地叫人心顫。我緊緊地閉上雙眼瑟縮到母親懷中。
睡得正香，父親將我喚醒時，窗外還在漆黑一片。寒風使足了勁的呼吼，穿得厚厚的我仍凍得直打哆嗦。昨晚停的許多車只剩下幾輛。我們一爬上車廂就出發了。汽車來到西門口停了下來，這裏是一處地勢較高的坡地，從車廂帆布窗洞眺望，一層層灰黑参差的屋瓦頂，遍佈斑斑白雪；東門外的「棲霞山」在黎明的天幕漸現，山頂廟宇的輪廓慢慢清晰起來。
父親遞上來好多燒餅油條，還有用熱水瓶裝的豆漿。汽車繼續前行，車廂裏逐漸明亮，各人的臉龐都可看清楚了。車廂地上還是舖著那床墊子，幾口皮箱和一個塞滿日用品的木箱。我和小雙哥可精神了，匆匆吃完燒餅油條，立刻爬上車廂邊的木條板，張望窗洞外的景色。第一次坐這種像小房間的車，非常新鮮。一座座山林在眼前忽遠忽近的飛馳閃過，甚是緊張刺激！母親曾幾次叫我們坐下，都實在捨不得。她只好坐在中間摟住我們雙腳，生怕我和小雙哥在顛簸的車廂裏跌倒。看得正入神，突然大姐姐驚慌地叫道：
「哎呀！媽媽快看小雙怎麼啦？」
猛地這一聲，都被嚇了一跳！母親急忙鬆開手，去照顧小雙哥。等我坐下來時，只見小雙哥面色青白，對住母親手上端著的洗臉盆大口地嘔吐。大姐姐焦急地敲那面可以看見駕駛室的小玻璃窗，卡車停在了路邊。坐在駕駛室裏，兩天前才由母親多番要求，父親勉強答應，帶著一道走的于樹森表哥，下車來把小雙哥接了下去。
樹森表哥近二十歲，尖尖的下巴殼，一頭好似永遠都梳不順的頭髮……。他的父親與我母親是堂兄妹。內戰打得火熱那幾年，他們從家鄉滁州來到山城投靠我父親。樹森表哥被父親介紹到一家銀行當信差。不知怎的，父親很不喜歡這個樹森。我們也很少見到他，直到聽說我們要走了，他父親急忙跑來家裏苦哀求母親道：
「我說好妹子呀！咱于家裏裏外外就倆「根苗」了──于森侄也走啦！樹森這孩子你就帶在身邊使喚吧。多給咱妹夫說說好話……啊！咋說也是自已人比外人強吧。這孩子也五高八大的，你們就留在身邊也有個照應。唉……！我是老了！不給你們添麻煩。但！……這孩子還年青得很啦，就讓他跟姑爹出去闖蕩闖蕩吧 ！」
一番話直說得母親無言以對，雖說自已家也沒法全帶走──這畢竟是于家的「香火」呀！在這兵慌馬亂的節骨眼實在沒法拒絕啊！父親也是經不住「于家根苗」這句話，很不情願地答應了。
一輛車頭上插著紅綠各一面小旗的吉普車，停到我們卡車旁，軍醫很快撿查出小雙哥只是暈車浪，並無其他毛病，母親面上現出了寬慰。這時我站在車廂尾才看到，彎彎曲曲的盤山公路上清一色的大卡車長龍，一眼看不到盡頭，有的還在車頭上架有機關槍。
父親沒有再坐指揮車，上到我們乘坐的車駕駛室，叫樹森表哥到車廂裏協助母親。小雙哥服了藥後睡得很香。母親為使車廂裏的空氣流通，叫樹森將車尾的帆布掀起來。汽車繼續上路，寒冷刺骨的風，毫不客氣地捲進車廂。大姐姐摟住我，另一手緊抓車頂吊著的帆布帶。車尾沒有了阻擋視野非常開闊，遠山在雲霧之中時隱時現；車輛在盤山路上忽起忽落。我喜歡陣陣汽油香味，更愛看遠遠的群山白雲！
暮色低垂，車隊來到一座小縣城，在一家小飯館見到了吳奶奶和小姑姑她們、還有虹虹一家。大家聚在一起吃晚飯時，李師傅告訴父親，今晚這個小鎮裏裏外外全停滿了車，除運輸大隊的車，其他各種車輛也不少。這些車因怕土匪搶，都緊跟著有武裝保護運輸大隊的車。幾盞馬燈照明的小飯館，熱鬧非常。吃飽飯的人們正七嘴八舌談論，白天土匪搶車的情形……
夜深，卡車廂外漆黑一片，遠處不時傳來數聲悽愴的狗吠；誰家的幾點燈火在神秘的曠野中朦朧閃爍。躺在車廂的我全然沒有睡意──「土匪」這個新名詞，我還是第一次聽到，是個甚麽東西呢？從大人們提到它時神色，以及那麽多車輛怕它，看來這傢夥一定很厲害！──可能比「屋漏」還兇吧？
第三章
小蓉姐走了沒幾天，家裏已開始收拾行李，我們就要離開這個家了。走的那天依然是天寒地凍。老奶奶一大早在堂屋的供桌上，擺放各色供品，婷姐姐跟著在一旁幫忙，老奶奶常讚她做事用心、手腳輕又巧──這些事從來就沒小哥哥和我的份。老奶奶轟開我們，並說：只要我們乖乖地坐著，己算幫了大忙啦！沒辦法，只好來到院子裏等陶小湘，他已知道我們要走了。母親提議我倆交換禮物作紀念，我想了好久，决定送他那盒五彩蠟筆。院子裏養金魚的石缸結冰了，我埋頭看冰下游動的金魚，忽聽：
「好可憐啊！一點吃的都沒有，牠們會餓死嗎？」
虹虹來到石缸邊嬌聲說道。她穿一身鮮紅的毛線衣褲，頭髮上還結了個大紅的蝴蝶結，一對大眼睛眨巴著正等我回答呢。我從口袋裏摸出一粒糖來遞給她道：
「你剝給她們吃好嗎？」
「噫！魚才不吃糖吶。 我家的魚缸不會結冰……真的！不信你來看。」
李媽媽看見我們急促地跑進屋，埋怨道：
「看你們，棉鞋都濕透啦！還踩得到處濕兮兮的……」
虹虹沒有理會媽媽的話，一頭鑽進她家廚房，拿來一小塊麵包，詭祕地朝我笑笑。桌上一個小玻璃金魚缸，裏面的水果然沒結冰。她麻利地爬上木沙發椅，將揑碎的麵包撒進缸裏，幾條小魚懶懶地吃著，她的紅臉蛋上泛起了得意的笑容。
虹虹的家裏也擺放著大大小小的行李 。我驚喜地知道，原來她家也是今天同我家一道走呢。
「那麽這些金魚誰來餵呢？」
我擔心地問她，話音剛落，李媽媽回答道：
「老奶奶答應帮照看，還有老何周嫂他們也會……」
還沒等李媽媽話說完，我驚愕地叫道：
「老奶奶不一起走？！」
我撒腿就跑，在老奶奶房門口我愣住了，只見婷姐姐正在老奶奶跟前哭訴：
「……不要我走，就不稀罕走！反正我知道……知道不是你們家親生的！嗚！……嗚……！」
老奶奶厲聲說道：
「你這是聽誰窮嚼牙巴骨胡扯來的？你不是我家親生的，還會是誰家生的呀？」
「是金牙婆囉！她說我不像你家人，好可憐啊！是從渣渣坡上撿來的──老奶奶，這是真的嗎？」
「那鬼老太婆 胡說八道！別聽她的，不要你走是我的意思。本來你爸爸是要帶我們一道走的，我想了好久，决定不走。我已老了不能再拖累你爸，讓他帶著這一大家子不容易啊！你舅媽和馮叔叔帶走了小蓉和小雷，難道我不心痛嗎？還不都是為了減輕你爸的負擔！別哭呵，留下陪奶奶，還有大姑姑一家呢！我們守好這家，等沒事了，大家平安回來不又住一起啦！……」
「小凱！陶小湘找你吶。」
聽見大姐姐叫喚，我來到院子裏同小湘交換紀念品，拿著他送的花皮球，心不在焉地回答他的問話：
「因我爸爸要調到其它地方去作事……」
這是母親事先教好的說詞。要在平時，我會同小湘好好地玩一陣子，現在卻是沒心情了。老奶奶不走已使我非常不快樂，再加婷姐姐──她剛才同老奶奶說的那番話──該不會是真的吧？……
下午，李師傅同他帶來的人，將我家、小姑姑家及他家的行李全搬走了。傍晚時分，父親回家並帶來蓉姐姐的消息：她們當天就到了臺灣，現住在臺北。父親還說：那天小蓉姐差點走不成，因想擠上飛機的人太多，突然宣佈只准空軍人員的直系親屬才能隨同登機。這怎麽辦呢？快輪到登記了，秀英舅媽當機立斷，將「舒蓉」改為「于蓉」，報是于森表哥的女兒──「祖孫三代」順利登上飛機。這一重大消息，給傷心透了的母親帶來寬慰。老奶奶特地到佛前上香答謝菩薩。
第二章(6)
寒風颳起院子裏的積雪，在牆角團團轉，忽又將它們捲得老高，一切都讓人提不起勁。秀英舅媽和于森表哥還沒到呢，老何已買回好多菜，還有一隻大紅公雞。姐姐們都湧到廚房等拔雞毛做「毽子」。我來到時，正趕上周嫂在殺雞，只見她左手抓住兩隻翅膀，右手捉住雞嘴往上一翻，正要交到左手一起帶住時，大雄雞猛一掙，一對利爪彈起，周嫂挽起袖子的手腕上頓時現出幾道血痕。嚇得她手一鬆，雄雞就在廚房裏亂飛，翻罈倒罐的搞得一團糟。幸虧老何來幫手，用竹籠罩住了牠。
被激怒的周嫂圓睜兩眼，一把抓牢牠的雙翅連帶雞頭，右手迅速扯掉牠喉頭的毛，牠兩隻腳爪又在掙扎。嘴裏罵罵咧咧的周嫂，再將一隻雞腳大力扭向後面，用左手一起抓住，這下可把這隻大公雞給制住。手起刀落，暗紅色的雞血，噴進裝有鹽水的碗裏。周嫂熟練地把雞頭反扭，夾在翅膀下，接著就去灶上提開水。這時我已是第二次被老何趕出來──頭一次被驅出廚房不久，我又磨磨蹭蹭地混了進去，還引來了小強和虹虹倆兄妹。
正當再次很不情願離開時，突然聽到周嫂大聲驚叫，回頭一看，眼前的情景也使我大吃一驚：那隻本來躺在木盆裏一動不動的雞，現在卻是渾身濕淋淋的冒著熱氣，在地上轉著跑，兩隻翅膀拖在地上亂撲騰。裝雞血的碗也翻了，滿地的血水被濺到亂飛。這回不攆我們，各人也嚇得往外退。這下驚動可大啦！老奶奶和陸奶奶先後來到，連虹虹的媽媽都來幫忙……。戴著一頂破皮帽，圍著一條幾乎掉光毛的狐狸皮的金牙婆，也出現在廚房窗外，伸長脖子張著嘴東張西望，嘴裏還嘀呢咕嚕的：
「哎呀！殺死的雞還會跑，這可不……不甚麼的呀，蠱怪，蠱怪！我說，老祖太！可得留神哇！最好請人算算看。哦！對了，昨夜你家來喜叫得跟哭似的，這可不……」
「你還有完沒完吶？那畜牲一直都是亂叫喚，你也跟牠……」
周嫂沒好氣地搶白金牙婆 ，還沒說完呢，被老奶奶制止住：
「你做你的事好不好，還嫌不夠煩嗎！」
金牙婆惡狠狠地瞪了周嫂一眼，回頭走開，在經過我身旁時，朝雪地上猛啐一口痰：
「我呸！你他媽狗仗人勢，老娘看你們還能威風多久！」
後來，這隻雞誰也沒有吃到，老何把牠埋在梅樹下了。因老奶奶發現這雞腳上長出第五指，說牠已超過五年，活上五年的雞有毒不能吃。吳奶奶更笑說：
「好彩隻雞神推鬼擁地嘈吓，要不然，我地都糊哩糊塗食咗啦！哈！……哈！」
秀英舅媽帶來兩竹簍的四川廣柑。她和于森表哥整個下午都在父母房裏談話，好像在計劃一樁大事。還有大姑姑和小姑姑；連很少見到的大姑爹都在屋裏呢。早些天已聽說舅媽她們要去台灣，也許就是這事吧？婷姐姐一直都很想知道大人在談些啥。每當老何要進屋倒開水添木炭時，她就乘機去幫忙，掀開門簾呀甚麼的。還真讓她探到了些兒消息，她上樓來對無精打彩，擠在樓上的我們說道：
「我聽他們說到小蓉，不知為啥提到蓉蓉呢？哼！ 我猜……」
說到這裏，婷姐姐現出為難的表情，用眼掃視小蓉姐一下。接著兩手做了個喇叭筒，對住大姐姐的耳朵，悄聲說了些甚麼。大姐姐面露懷疑的表情，對著婷姐姐微微搖頭，看來是不相信這一猜測。婷姐姐慌張地警告道：
「不相信算了，可千萬別說出來啊！」
這下可把坐在一旁的小蓉姐，急得差點沒哭出來。未滿六歲的小蓉姐，在姊妹中是最文靜的：大家玩甚麼，她從不爭，只是坐一邊靜靜地看，大家樂了她也跟著笑；誰要哭了呢，她那小嘴也會扁起來。這時只見她，圓圓的小臉漲的彤紅，無助的神情看看這個又看看那個，最終那哀求的目光停在大姐姐的臉上，她的嘴在微微的顫動……。
自從前幾天小雷弟被抱走，大家的心情還未平服，都變得非常敏感。大人們幾次提到小蓉姐，看來情形殊不簡單。在聯想到舅媽她們就要去台灣，答案可能都已意識到了，只是大家都不想它是真的。
雖然周嫂著實做了好多拿手菜，但我沒心思。所以，這餐為舅媽和表哥餞行的晚飯，沒留下印象，只記得母親稱病沒有作陪。飯後，舅媽同表哥去跟母親告別。我們都呆坐在堂屋裏，好似在等待甚麼。小蓉姐已被喚去母親房裏。咦！好像小蓉姐的哭聲……我們震動了！
大姐姐帶頭，我跟著小哥哥，悄悄來到母親睡房窗下，踏著牆腳下的石基，抓緊窗檻偷聽屋裏的動靜。雪米子飛進我的衣領，冰涼冰涼的，我踮著腳尖，耳朵貼著冰冷的木板牆 …… 我聽到啦：
「乖！不要哭，爸爸媽媽好快都會來的……」這是舅媽的聲音。
「大姐姐、小婷姐、還有小雙小凱都會一齊去的，──噢！當然是坐飛機嘍！」這是振邦姑爹說的，並摻有小蓉姐的抽泣。
我的腳有些麻痺了，可恨的來喜，一直在後面咬我的棉鞋……
「你們這是幹甚麼？！」老奶奶在月台上繼續道：「小敏！你這作姐姐的真會帶啊 ！」
這突如其來的一聲，嚇得我一屁股坐到雪地上。我並未進到屋裏，只是懶懶地依偎著木柱子，坐在冰涼的石鼓凳上。父母房裏的燈光透出格紙窗，照著石階旁的老桂樹，樹葉上的白雪晶瑩閃亮。小蓉姐又要走啦！──台灣是個甚麼地方呢？……遠嗎？……睡著了。
被嘈雜聲吵醒，睜眼四下望，還沒搞清楚甚麼時候呢，只聽見到處都在叫小蓉姐。小姑姑神態緊張地在詢問還沒起床的婷姐姐：
「你沒注意到小蓉，甚麼時候下床的？」
同小蓉睡一起的婷姐姐，驚慌的回道：
「我不曉得呀！昨晚我們同大姐姐講到很晚才睡，小蓉她……她一直在哭吶，她還說：她不想走呢。──哎呀！她的棉襖還在這裏呀！這麼冷的天她會到那裏去呢？」
這下大家更著急，老何周嫂前後叫喚小蓉。舅媽和表哥已到來接她，一聽說不見了，急得秀英舅媽直跺腳，後悔昨晚沒堅持帶她一起走。兩眼紅腫的母親，沙啞的嗓音喊道：
「蓉蓉，你不要嚇媽媽呀！你躲在哪裏？你出來吧。不想去，媽媽不讓你去了。出來吧，蓉蓉！」
所有的房間、床下、衣櫃，都找遍，還是不見。吳奶奶沒可奈何地站在堂屋門前發愁，嘴裏自言自語的唸道：
「呢個鬼靈精！平時唔聲唔聲，到時嚇人一驚！ 真是的，一個人匿得好，十個人都揾唔到。唉！點算呢？」
突然，周嫂扯著嗓門在後園大喊大叫：「哎喲！老天爺，快來人啦！找到啦，蓉蓉在這啦！」原來周嫂來到廚房，忽聽見米桶裏有聲，起初還以為是老鼠呢。誰知揭開一看，竟然是凍得發紫直打哆嗦，滿面淚水的小蓉姐……。
好久，好久！小蓉姐臨上車前的哭叫，還聲聲迴繞在耳邊：「媽媽！老奶奶呀！我不走呀！……姐姐呀！……小雙小凱快來救我！……」
第二章(5)
窗外被舖天蓋地的雪染白，晶瑩耀眼寂靜清冷的庭院，時而傳來寒風搖曳樹枝的呼嘯。我已醒了，想起昨日同小哥哥他們，在花台上堆的一個雪人，我咬著牙，爬出溫暖的被窩撐開窗戶，樓下的院子已白茫茫一片，花台上只有一個雪堆。前院傳來老何的咳嗽聲，只見他兩手插在袖筒裏，一雙大棉鞋毫不憐惜的踩在平白如玉的雪地上，踏出不太難聽的「嘰！嘰！」聲。來喜跟在他後面歡跳，嘴裏噴出團團白氣，地上給印出串串梅花般的腳跡。
看得正如神呢，「啪！」屁股上挨了一巴掌，周嫂不知啥時來到床前吼道：
「我的個小祖宗！這冷的天把你凍壞了咋辦啊？」說著，一把將我塞進被窩。接著道：「如不想睡，乘我現在有空給你穿衣服咋樣？昨晚，你媽同我打了招呼，今兒個你秀英舅媽要來，要我叫你們早點起床。知道嗎！」
「我還想睡一會，等下才起來。」
其實，我已很想起來了，但我不喜歡周嫂給我穿衣服，經她手穿的衣服，整天全身都不舒服。直到晚間脫衣上床才真相大白：不是一截袖子沒拉出，就是一隻褲管扭的，甚至將裏層的衣鈕扣到中層來。為此，母親不知說過她多少次。
周嫂同老何雖是傭人，但我們從來把他們當長輩般對待。周嫂脾性急躁，做事粗手大腳，像個男人，與老何正好相反。吳奶奶常笑道：
「哈！佢地倆個掉錯咗！」
周嫂雖然魯莽，但她心性直率兼炒得一手好菜，甚得老奶奶歡喜。
周嫂的本名叫周小明，南京人，從小跟隨父母靠種菜維生。一九三七年底，日本人在南京屠城那幾天，她住在浦口親戚家逃過大難，可是父母卻從此失去蹤跡。她沒有上過學堂，在難民收容所填報姓名時，也許將「小明」兩字寫得太近，被誤抄成「哨」字，以她的脾氣也懶理這麼多，將錯就錯。但不知啥時候又被叫成了「周嫂」，這可是姓和身份都改了呀！她也無所謂。
全家，我最喜歡二姐舒婷給我穿衣，她的手是那樣輕輕的，冬天衣服多，她每一件都會給穿得平整服貼，舒服極了；經她手拴的鞋帶，任你怎麼跑也不會鬆；我也喜歡她給我洗臉，決不會洗得讓人透不過氣來。我躺在床上想著姐姐、想花台上的雪人、想……就是不敢去想小雷弟弟，自從馮叔叔把他抱走後，兩天來，大家都很難過……奇怪！越是不願去想它就越往腦袋裏擠：
那天我好早起來，水缸裏結了好厚的冰，奶媽王姨已給弟弟穿好母親新織的毛線衣褲；老奶奶親手給他戴上一副銀鎖項圈……。父親在房裏安慰傷心的母親，直到馮叔叔將弟弟抱走都沒出來，姐姐們都哭了。這事，我納悶好久，父親明明告訴說，馮叔叔只是帶弟弟去鄉下玩玩，那為甚麼大家會如此傷心呢？──誰又想到，那日清晨靜悄悄一別，再與這個「去鄉下玩玩」的手足相見，竟是二十七年後的事了！
第二章(4)
父親已接到命令：西部運輸大隊，立赴昆明集結。從山城到昆明有幾百公里遠，道路崎嶇、混亂阻塞不說，還時有土匪搶掠。父親在前思後想下，決定讓這個可靠的司機，帶一個孩子到他的家鄉去撫養。馮金來的母親及媳婦，父親都見過，對她們純樸勤懇的品性，留有很好的印像。將自己只有三歲的小兒寄託予她們，大可放心。馮金來也深知大隊長的苦衷，如此亂世，要是有個三長兩短，舒家還有個「香火」隱姓埋名的承繼下去啊！
小汽車消失在風雪中，父親在門口默默地佇立了一會，讓冰冷的雪花清醒一下自己。院牆裏傳出「來喜」的吠聲，老何撐著油紙傘把父親接進院子，一路嘴沒閒過：
「可回來囉！來喜的耳真靈，這大的風都給牠聽到。 老奶奶還沒睡呢……」
父親逕行上台階，在月台上拍打著身上的積雪，一面思量著如何同老奶奶解釋撤退的計劃──看來，最難啟齒的將是有關對小蓉和小雷的安排。
堂屋正中的神龕裏，一尊晶瑩通透的玉雕釋迦尼佛，在青煙繚繞中端坐，佛前上方，吊著一盞昏暗的「長明燈」，各色麵果排列供桌上。一張「八仙桌」、四把「太師椅」，十分傳統的擺設顯得嚴肅陰冷。
父親掀起左耳房門口只有冬天才掛上的厚重的藍布簾，推開虛掩的房門說道：
「娘！我回來了。 您還沒睡吶？」
六十多歲的老奶奶，坐在一張墊了羊皮的藤椅上，一雙尖尖的小腳踏在火盆架邊，藏青絨布的帽罩兒，箍住灰白的頭髮，雙手不停地數著一串黑裏透紅的佛珠。憐惜的眼神，仔細地在來到跟前的兒子神色中搜尋── 今兒個看來有些異樣，似乎有事發生？但無論如何，為娘的絕對信賴這個從小就失去父親，自己一手拉扯大的孝順獨子──憐愛、希望、滿足、驕傲，交集蘊藏在母親微笑的臉龐上 泛起的每一條皺紋裏。
「快坐下，暖和暖和，──看把你累的！雖說公事不能誤，也不能每天這麼黑更半夜的回來呀！任憑換個甚麼皇上老爺，也總得讓人過日子嘛 ……」
父親默然地聽老奶奶說話，一面低頭往火盆裏添木炭，弄得火星子在溫暖白淨的房裏，噼噼！啪啪！四散飛濺。
記得每到快過年時，父親會將裱糊匠請來家，把所有房間用白皮紙裱糊一新，今年看來不會請了。已經整年時間，老奶奶的房間還是那麼白雪雪的，格子窗戶連一個破洞都沒有。
父親婉轉地將時局的變化、可能的結果、家裏的安排，詳細地給老奶奶講了。特別解釋于森表哥要隨軍撤去台灣，為了幫我家減輕負擔，他與他的母親──秀英舅媽都提出要帶小蓉姐一起走；還有讓馮金來帶走小雷弟的理由。這一連串的消息，來得是那麼倉猝，給老奶奶帶來劇烈的震撼……
夜更深！沒有關嚴的紙窗，時而吹進一些清新的冷風，帶來幾片飄零的雪花，落在窗前的梳妝台上化成點點水珠；銅瓶裏的幾枝紅梅，數點蓓蕾伴著兩三朵綻放的花，散出清幽的芬芳；橫斜蒼勁的梅枝，投影在皮紙牆上疏密濃淡相宜，襯著幾幅母親的字畫，越發給屋裏增添幾分清雅。
老奶奶獨坐屋裏，粒粒佛珠連續從指縫溜過，整年所擔憂的事終於來了，惆悵地望著屋內每樣物件，都已陪伴自己多年，不由得心潮起伏……。本以為可在此安享晚年，竟然又要踏上逃難的路途。雖說，這幾十年跑反、躲土匪、逃日本鬼子、避戰亂──甚麼樣的難沒走過啊！到底那時還年青，眼下這一大家子，唉…… ！老天爺，這怎麼得了啊！不禁悲從中來。
老奶奶捻著佛珠來到堂屋，恭恭敬敬給菩薩奉上三柱香，仰望神明輕聲說道：
「佛法無邊、救苦救難的佛主啊！信士弟子鄒青蓮，虔誠求告佛主，保佑弟子家人路途平安！保佑小孫兒舒雷到馮金來家平安吉祥！保佑小孫女舒蓉到台灣 平安吉祥！指望將來雨過天晴、佛光普照，讓骨肉團圓，弟子願三生侍候佛前…… 南無阿彌陀佛！」
兩耳垂肩的佛像在微弱油燈照明下高高在上──映在老奶奶滿含淚花的雙眼裏，卻是那樣的金光閃耀。這尊羊脂玉佛，從一九二四年就伴隨著她，那年夏天，在國民軍政府任旅長的祖父在安徽蚌埠遇害。傷心欲絕的老奶奶，橫了心要剃度出家，後經寺院主持好言勸慰，念在兒女尚幼，作了俗家弟子。請這尊玉佛回來供奉，從此戒絕葷腥潛心向佛。在二十多個辛酸的寒暑裏，只有兩樣支撐著她的身心：這尊東躲西逃都沒離過身的玉佛，以及含辛茹苦拉扯大的舒家獨子──我的父親舒國炎。
第二章(3)
八月十四日，父親生日那天，我家沉浸在一片歡樂之中，湖北館子「漢雲樓」的大師傅，一早請到家來作菜。還沒天黑呢，所有燈籠全點上蠟燭。老奶奶忙著在堂屋擺供果，我們依著秩序上前蓋頭作揖拜祭。
父親請的客人未到之前，小孩子先吃飯，然後全部被趕上樓，那裏已滿檯擺上月餅瓜果，小姑媽領著我們一大堆娃娃。我坐在窗台邊欣賞樓下的熱鬧場面：老何一早就將四屏門拆開來，前院和中間大院連成一氣，大圓桌一張接著一張，客人陸續來到。沸沸揚揚的人聲，不絕於耳。天空中月朗星稀，院子裏燈火輝煌，桂花香、酒香、菜香飄溢四處；談笑聲、杯盤聲、猜拳聲混成一片。
酒醉飯飽，人們餘興未盡，不知是誰拉起胡琴，有人在唱京戲 。在眾人掌聲催促下，父親站起身，在桂花樹下，也唱了一段「借東風」。清脆的琴聲和著他那嘹亮的唱腔，令我從那時起對京戲留下很深印像。中秋節快樂地過去，也帶走了讓人心醉的幾年，卻留下無限情懷。
美好的時光，總是很快溜走。秋去冬來，寒冷的天氣，似乎比往年來得更早，冷得更厲害。山城披掛著冰雪，在凜烈的寒風中呻吟，古樸的東門城樓滿樓風雪──赫然像一頭掉進雪窩裏掙扎求生的怪獸，黑洞洞的城門張著大口，一個勁的將那些汽油軍車、煤炭商車、騾馬大車吞進城去，又從西門成串吐出來。一條看不到頭的雜牌車龍，亂糟糟的向西部崇山峻嶺伸延。狂風將人喊馬嘶、汽車轟嗚聲攪得粉碎，灑向漫天風雪的長空……。
長江防線失守，國民黨軍隊屢敗屢戰！共產黨憑藉大批「窮則思變以及想不勞而獲的百姓」鋪天蓋地而來，西南各省風雨飄搖。山城地處通向邊垂的要津，一時間散兵游勇、商賈豪紳，收拾細軟、拉家帶口使出祖宗「寶訓」──走為上策，都擁塞在這條古老的山道上。城裏滿大街擠塞不堪，汽車喇叭聲、爭先恐後的噪雜聲日以繼夜的亂作一團，山城往昔的安逸不再！
司機馮叔叔不停地按著喇叭，雖然已是深夜，泥濘的街道仍是煩亂噪雜。北方流來的車潮有增無减。人心惶惶、謠言滿天，城裏的治安幾近失控。坐在車中的父親，面對眼前的一切無可奈何，同整個時局相比，這又算得了甚麽呢 ──他的思潮也同樣亂如麻呀！ ……
「效忠黨國、精誠團結！矢勤矢勇、必信必忠！……抱有匪無我，有我無匪之決心，挽狂瀾於既倒……」
總裁訓令猶言在耳……唉，兵敗如山倒呀！「西南防線」失敗，「雲南防線」談何容易啊？！
吉普車擋風玻璃上的雨刮急速擺動，吃力地掃去迎面撲來沒完沒了的雪花。父親的心情此刻也如同那雪花， 既亂且寒……想到自己的一家老小，也快要擠到那條道上去揍「熱鬧」，他的嘴角不期然地畫出一絲苦笑。
兩下短促的喇叭聲，打斷了父親那紛煩的思潮。司機每次來到香草街口，照例響兩聲號，然後熟練地將車轉進小巷。車燈的兩道光柱，塞滿了紛飛的白雪，週圍是那麽寂靜。父親長長地舒了一口氣，把目光移到這個跟隨多年的司機兼警衛身上，心裏生起一個念頭，接著開口道：
「金來呀！你已好久沒回去探家了吧？過兩天你就走吧，該回去看看了。」
司機馮金來二十出頭，他家鄉離山城有二百多里路的一個小鎮。多年前丟下母親和媳婦，隻身跑出來當兵。小伙子誠實機靈，甚得人緣。獲派給李中華師傅當助手。後來李師傅又將他推薦給父親，他是李師傅一手教授的「車把式」，在這高原「九曲十三彎」的公路上，他很快得到父親的賞識和信任。父親是外省人，對當地好些難題他還充作顧問呢。
馮金來也知情形不妙；更知大隊長的心情。上司打破沉悶突然發問，他像是被甚麽刺了一下似的，猛煞住車，回頭緊張地答非所問的道：
「大隊長！有新命令來了？」
「是的，放棄此地，退守雲南。 本來我也想帶你一道走，現在又想讓你留下。我……」
「我不回去！大隊長到那我跟到那 」
「金來，聽我說，你己很久沒有回家了，記得還是勝利那年車隊從湖南過來，路經你家時回去的，對吧？」父親說至此頓了頓，接著頗為難地說道：「另外……另外我想請你幫我一個忙，這個忙比起你跟我走，對我私人來說更重要。」
父親神情凝重、話語誠懇，使馮金來冷靜下來。他張大雙眼亳不猶豫說道：
「大隊長！請說吧，我馮金來一定辦得到 」
「那好，開車吧，我來告訴你……」
風雪依然不停地撲向地面，屋宇的輪廓早被白雪模糊，院牆傳出幾聲狗吠。小車在一座朱漆斑剝的門前停下，司機快步上前為上司開門。大門旁一盞在風中飄搖的街燈，照出這個忠誠的部下那雙飽含淚水的眼睛，他嗚嗚咽咽地好似想要說些甚麽，但又給嚥了回去。剛才父親的一番託付刺激了他──蓬！的一下，關上車門的震動，使得帆布車頂的積雪粉粉撒下來。馮金來猛然抬頭異常激動地說 ：
「大隊長！湖南一失守就已經不對勁了。可你……大隊長還在這樣不分白天黑夜的忙！人家走的早走了、跑的早跑啦！大隊長呀！留守……留守！共匪打到眼前了，他們才下撤退的命令，就算守住雲南又怎樣？有甚麽不對勁，那些個大官兒還不是一溜……」
「不許胡說！」
父親嚴肅地喝止住他那沒遮攔的話。馮金來低下頭揩擦淚水慨然說道：
「大隊長，你放心！小少爺交給我，這是大隊長看得起我馮金來。我一定好好撫養他，將來……將來相見，我會親手把他送到大……大隊長你……嗚！嗚！……」
馮金來實在忍不住了，決堤似的淚水奪眶而出。他非常清楚眼前的這位上司，打從抗戰時就目睹他忙運輸，直到如今。誰知到頭連自已家都顧不上──他更知道「軍統」內部紀律嚴明，貪污幾十元都是死罪，軍統人員個個是兩袖清風。如今大隊長弄到這步田地，他馮金來怎能憋得住啊！他是在為自己的上司抱不平呀！
2013年10月22日 星期二
第二章(2)
兩位老奶奶都很會做燈籠，早幾天吩咐老何買回來「大長竹竿」──老奶奶還借題講了個「大腸豬肝」的笑話呢。紮燈籠、裱燈籠，哥哥姐姐們也幫著忙開了。母親提筆在燈籠上畫花鳥蟲魚，有的還寫上燈謎。各色各樣的彩燈，掛滿了前後院子。在眾多的燈籠裏，我最喜歡老奶奶紮的一盞金魚燈：兩個大眼珠子是用兩個整的雞蛋殼裝成。我看著老奶奶拿針在雞蛋兩頭各扎一個小孔，然後對住一孔吹氣，另一孔有蛋清流出，不一會蛋黃也給吹出來──雞蛋放到我手心，呀！輕飄飄的一個完整的空蛋殼。
點上蠟燭的金魚燈，活靈活現，漂亮極了！大家讚美它時，我也很興奮，因為它的一隻眼睛是我親手點上的呢。
吳奶奶也做了一盞兔子燈，用白宣紙剪得密密細細的紙條，把這盞紮得極精巧的兔子燈，全身貼得毛絨絨的雪白一團，就差眼睛還沒做呢，見她順手摘兩粒鮮紅的「福壽果」當眼珠子，兔子身上還裝有四個能轉動的木輪吶！
就在大家張燈結彩時，我交上一個新朋友──有人在敲大門，不一會，老何引進一個姑娘，手上牽著正在哭哭啼啼，看上去同我差不多大的小男孩，到我家來找皮球 ──原來這男孩是隔壁七號，大善人──陶厚老的小么兒，剛才在他家前院的草地上，同女傭玩皮球，一時大力，把皮球踢出院牆，到處找不到，小少爺哭起來一定要，女傭沒辦法，只好到我家找找看。母親問明來由，一面吩咐大家幫著找，一面安慰小少爺，並蹲下來幫她擦眼淚，同時逗他說話：
「小寶寶乖，別哭呵，叫甚麼名字呀？」
「我叫陶小湘，嗚…… 學名叫陶……陶念慈，今年五歲，嗚……嗚…… 」
他答話那會，一雙大眼珠雖還滾著淚水，卻在滴溜溜地瞄著我家到處掛的燈籠。
「小湘，你要玩小飛機嗎？」
一直在母親身旁，注視著他的我突然問。
老奶奶也說：
「這孩子怎麼的？我們小凱比他還小一歲，看上去好似一般大呢！」
皮球找到了，是卡在前院的一棵開滿粉紅色花團的樹枝上。還是小姑媽在這株樹身光滑的老紫荊樹上，栓繩子掛燈籠看到的。但陶小湘卻不肯走了，看見我家這樣熱鬧，又有許多的小朋友，……任憑女傭如何哄他都沒有用，他還耍耍少爺脾氣：
「有本事你去告媽媽嘛？我高興玩玩，就不愛走！」
「就讓他在這玩一會吧，」母親解圍道：「你放心！等會我們送他過去。」
年紀不大的小傭人，無可奈何地走了。
陶小湘雖比我大，他卻甚麼都聽我的，彷彿我是他哥哥。院子裏也有許多的小朋友，他就偏偏老跟著我，前院後院到處跑。我如數家珍地告訴他：哪條石縫下有螞蟻窩、哪棵花下埋有「文婆婆」。我又教他捉蝸牛的「咒語」。他還學會在鳳仙花叢中，找已熟透的果實，很輕地把它摘下來往牆上摔去，「啪！」的一聲爆開，裏面的種子彈出四散──他玩得很過癮。
「小湘！小湘！」
前院傳來叫喚聲，我們朝前面跑去，只見母親正和一位滿面笑容的少婦說話，她穿著一件淺藍色──老奶奶說的那種「陰乾司令布」做的旗袍，白晳的皮膚、漂亮的面孔 ──她就是陶小湘的生母。這位穿著、舉止如此樸素大方的少婦，竟是陶府的第六房夫人。
陶小湘的父親，已是近八十歲的人，一把雪白的長鬍鬚，非常平易近人。由於他樂善好施，受到民眾愛戴，因此贏得了「厚老」的美名。他還是省黨部委員、省參議員、三縣專員；還擁有城裏很多的房產和生意，鄉下大批的田地。陶小湘的哥哥姐姐，連他自己也弄不清到底有多少，據說他有一個姐姐，比他大四十歲呢。從這以後，在他媽媽特准下，小湘經常過來同我一起玩。
第二章
山城的夏天並不太熱，爬滿院牆的牽牛花，艷陽下放肆地染得粉紅一片。恬靜的巷子裏，不時傳來收買破爛的人，搖撞銅片漸行漸遠的金屬聲，還有賣唱的盲人拉得幽怨的胡琴聲。寂靜的背後還隱藏著大人們沉重的心情，孩子們也像受到感染，院子裏已很久沒有了歡笑聲。我不知道發生了甚麽事，但從大人動不動就向孩子們發出的警告來看，事態殊不簡單：「要聽話，不許淘氣，這幾天大人心煩，知道嗎。」
我幫母親繞毛線團時，聽到她同姑姑們的談話裏，常出現許多新的名詞：南京、北平、臺灣、重慶方面甚麽的。也是那時初次聽到「香港」這兩個響亮的字眼。
住在後門的金牙婆，好似嗅出了甚麽「氣味」。只見她端著水煙壺前後撲騰，想找人閒扯打探。一天她在廚房門口碰上周嫂，她滿臉堆笑的說道：
「怎麽好久沒看到倆老祖奶奶玩牌九了呢？」
「怕蚊子叮，不想玩唄！」
周嫂白了她一眼，沒好氣地回道。自討沒趣的金牙婆，碰了一鼻子灰，叭嗒著煙壺回後面去了。
離中秋節還有些日子，家裏已開始不斷有人送來禮物。原來父親升官了，人家是上門道賀的。父親升任警察總局局長，並奉命留守。我聽見母親曾為這事哭訴道：
「……臨危受命！……這哪裏是升官？ 」
父親很忙，每天都是很晚才由司機馮叔叔送回來。有時還同老奶奶談到深夜。時間過得很快，中秋節眼看就到，家裏上下又熱鬧起來。父親生日剛巧在八月十四「迎月」那天。老奶奶特地下了指令：不管怎樣，這個中秋一定要辦得熱熱鬧鬧的！並吩咐老何盡量採辦。節前幾天，家中忙作一團，一大籠雞鴨在後園「嘎！嘎！」直叫喚；最吸引我的是一條養在大木盆裏，渾身黑呼呼的娃娃魚。我們好奇地圍在木盆邊，只見牠扁扁的身體趴在盆底，我左看右看也看不出牠那點像娃娃──原來牠是夜晚的叫聲像嬰孩的哭啼。我和虹虹約定晚上大家都不准睡，等著聽牠的叫聲。……始終沒有如願，我實在熬不住睡著了。
第二天清晨，我醒來猛然想起娃娃鱼，立即跑去後園，只見老何改用一個木桶將牠盛住，等司機馮叔叔來把牠載走呢。李曉虹早來了，正瞪看一雙美麗的大眼睛看著桶裏擺動的魚。我突然問她：
「牠像娃娃哭嗎？」
「我沒……沒聽到。」
「你昨天不是答應過我，一定要聽到牠的叫聲才睡覺的嗎？」
正看得入神的虹虹，忽然被我這不客氣的一問，當堂不知所措──紅著臉、低下頭，避開我的視線嘟起小嘴，咕哩咕嚕道 ：
「我後來……後來……後來忍不住……就睡著了……所以沒有聽到。」
我生怕她反問我，正犯愁──但她沒有，不禁暗暗好笑。
正在這時，馮叔叔來了，要把魚提走。忽聽見虹虹的媽媽，在向周嫂詢問這種魚是怎麼捉的，周嫂還沒開口；馮叔叔卻來勁了，因他家鄉也出產娃娃魚，他將捕捉娃娃魚的奇特方法，講得聲容並茂：
「這種魚啊，釣是釣不到的，牠深藏在石縫中，身上滑溜得很，白天牠在水裏不動，但到晚間牠就爬上岸來，專找岸邊的樹爬，只要聽到一點動靜，噗通！一聲牠們立即掉進水裏。牠們最喜歡那些橫在水面的樹桿，人們知道了牠的這一特性，在天沒黑之前……」
「在水面張網，等牠們上樹後就敲響鑼是嗎？」老何不知甚麼時候來到，忽然接口道：「然後一個個噗通！噗通！掉到網裏對吧？」
──「你怎麼知道的呀！唵？」
眼看周嫂和虹虹的媽媽，還有我們一群小聽眾正聽得入神呢，突被老何一打岔，馮叔叔心有不甘地質問道。
「猜都猜到啦！叫你來演講呀？還不趕快，魚要是死了，放生不成，我會被老奶奶怪一輩子的！」
趕走了馮叔叔，老何還在嘀哩咕嚕的唸。後來我才曉得，只因昨晚老何向老奶奶講娃娃魚的吃法：不能用刀，用細砂炒得滾燙，用白布將魚包住，活生生往熱砂裏塞，牠一掙扎皮就……老奶奶唸佛經的人，怎能聽得下去，即刻打住，當即吩咐明早立刻放生。
廚房裏放滿各種菜，隔在前院和大院中間四屏門的穿堂上，也堆滿各式月餅、糖果，還有柚子、石榴及好大朵的向日葵。可把我們樂透了，圍住這大堆花花綠綠的食物手舞足蹈地跳。大家都知道，這些東西要到過節那天，等老奶奶進行一大套祭典後，才能吃到嘴裏呢。
給父親賀生日的禮品還在不停地送來，記得其中有一盒好大的月餅，從玻璃紙盒蓋看見裏面：七個小的圍著一個大的──吳奶奶說這是她們家鄉的，叫做「七星伴月」；大姐姐說這種月餅，每個味道不一樣，她都吃過。大姐姐還說：
「往年人家送的禮，多得連院子裏都堆的是，今年少了很多吶！大月餅就這一盒……」
第一章(5)
這一晚，父母親的心情都很好，睡在他們溫暖懷抱的我，甜蜜的、靜靜地聽父親講了一個名叫「屋漏」的故事：
從前，在一座大山腳下有一間茅草屋，住著一個老公公和一個老婆婆，還有一頭會拉磨的毛驢。誰知，山上有隻大老虎一直想吃掉這頭驢；城裏有個小偷也在打牠的主意。
一天晚上，下起了好大好大的雨，老虎和小偷都認為是時候下手啦。不約而同地來到茅屋左右各一邊，偷聽屋裏的動靜，黑咕隆咚的屋裏傳出了倆老的對話：
「哎！我說老頭子呀，這大的雨，我們那毛驢得栓好，可別給老虎叼走嘍！」
「嗐！你還有閒功夫操那份心，我這會是天不怕、地不怕；山上的老虎、城裏的小偷都不怕，只怕屋漏！」
這下可把外面的兩個傢伙唬住，心裏還直嘀咕：沒聽說過，這「屋漏」是個甚麼玩藝兒呢？真的這麼兇嗎？我的乖乖隆啲咚！幸好偷聽到，今晚可得留神嘍。
屋裏完全沒有動靜了，老虎和小偷已進來，甚麼也看不到……突然！小偷看見兩道光從身旁閃過，伸手一摸毛絨絨的，以為是毛驢，不管三七二十一，抱住就騎了上去。這抽冷子的一下，可把老虎嚇壞了，還直愣神：
「誰這麼大的膽子……不得了！難道這就是『屋漏』！」
大驚之下一頭就衝出茅屋，不要命的往山上跑。小偷在虎背上直納悶：
「怎麼這頭毛驢，又肥又矮還跑得這麼快？難道是……哎呀！『屋漏』！」
小偷拼命地將老虎抱得更緊。跑呀，跑呀，雨停了、天也亮了。小偷這才看清，自己騎了一晚上的大老虎，嚇得半死。老虎也給累的夠嗆，正好有棵大樹，牠靠住大樹猛擦，想將身上的「屋漏」擦下來。這下可好，小偷乘機爬上樹。老虎撒腿就跑，頭也不敢回，不知跑了多久，正坐下大口喘氣，忽聽樹上一隻猴子笑道：
「虎大哥，有誰能把你嚇成這樣？」
老虎沒好氣的答道：
「別提了，我算倒楣啦！碰上了『屋漏』，要是你小子呀，早就沒命啦！」
「哈哈！還虧你是山中之王呢。」猴子大聲笑道：「我就不信，哪裏有甚麼『屋漏』？依我看，跟本是個人。」
「你小子別在這耍嘴皮，你敢去嗎？」
猴子沒料到老虎來這一招，牠在樹上搔搔頭，又摸摸耳，最後硬著頭皮說：
「去就去！不過……不過我得騎在你背上，咱們一道去。」
猴子跳到虎背上，還是不放心：
「虎大哥等一等，為了保險，得想個法子……」牠邊說邊跳到一棵樹上，拆下根長藤，一頭綁住老虎脖子，另一端套在自己頸上，並解釋道：
「別不耐煩！我不是膽小，這樣對你我都有好處──到時我爬上樹，如真是『屋漏』我立刻低頭眨眼，向你打信號，等我跳到你背上，咱們一塊兒逃命；若果是人呢──嘿嘿！老虎哥，今天你可美餐一頓啦！」
一會功夫，就到了大樹下。誰知，嚇得雙腳發軟的小偷還在樹上。牠看見老虎又回來，還帶來一隻猴子，更是怕得渾身直打哆嗦……猴子二話沒說上了大樹，才爬到一半，小偷把尿給急出來了，一泡尿剛好灑在那猴子的臉上。倒楣的猴子，連看也沒看清甚麼回事，一對金睛火眼被尿一澆，辣得低頭猛眨眼。好嘛！老虎以為是信號，撒腿就跑，這回跑得又快又遠，等停下來氣呼呼地說：
「你小子真多事，說了還不信，好在我跑的快……咦！怎麽啦？……」
藤子的另一頭只拖剩一張猴皮！
黑暗中的我瞪大雙眼，在想那隻可憐的猴子……。故事深深殖入我的腦海，住後的歲月裏，每當下雨的夜晚，淅淅瀝瀝的雨聲，會使我想起「屋漏」；想起往事……
我四週歲的生日像抹了油似的，很快溜了過去。不幾天就是端午節，我跟大家一樣穿上新衣裳，胸前掛滿了各色各樣的「菱角、香包」──這是端午節特有的玩藝兒，裏面塞滿了幾種植物磨的香粉，戴在身上香噴噴的，老奶奶說它還能避邪呢！所以我們都鄭重其事的，將這些五彩繽紛的東西吊在胸前。我最喜歡二姐做的「香包」，她手很巧，會縫製很多花樣：「娃娃抱大南瓜」、「大猴抱小猴」，最教人愛不釋手。她每次做好的第一個都是我最先掛在身上，嘴裏還不停地發出驕傲的：漬！漬！聲。
節日的天氣還是沒有一絲放晴的樣子，到處都是濕濡濡的。好些窗前和屋檐下掛滿了各種粽子。大清早，我看見兩位老奶奶正忙著在所有的門上掛兩種草，我好奇地問道：
「老奶奶，這麽難嗅的草，掛在門上作甚麽？」
「這可不是普通的草，長的那種叫「菖莆」，短的叫「艾蒿」，它們吶，用處可大嘍！可保小凱不生百病，一家人都平平安安的。」
老奶奶笑著答道。前院傳來來喜的吠聲，老何告訴說：
「老奶奶，門口來了個賣山草藥的「苗姨媽」，可有甚麽需要幫她買點嗎？」
「去問她有沒有「雄黃」。」老奶奶一時也想不起似的繼續說道：「沒有的話……那麽「白芨」也行，──可別難為她。」
一聽說「苗姨媽」來了，正玩著的一大群娃娃「唰！」的一下躲得連影都沒啦。我小時，傳說「苗姨媽」（苗族婦女）會放「蠱」，她們擔著山草藥或野果進城叫賣，去到誰家最好多少幫她買點甚麼的，切不可欺負她們，否則那厲害的「蠱」會不知不覺的放到你家。據說，還最喜歡放到小娃娃身上，只輕輕地摸你一下，輕則生病、重則……。那時只要說一聲「苗姨媽來了！ 」再不聽話的孩子也乖乖的了。
老奶奶買的「雄黃」，是一種蛋黃色的礦石，磨成粉末混在燒酒裏飲，並抹在小孩子的額頭上。吃飯時，老奶奶用筷子醮些雄黃酒，滴入我口中，並正色說：
「乖，把它吞了，保你一年邪毒不侵。」
「什麼是邪毒呀，為啥我看不到呢？」我不解地問道。
「嗐，別瞎說！哪能讓你看到……邪毒呀，就是被春天打的雷吵醒的，蛇呀、毒蟲啦……甚麽的，因牠們睡很久很久，醒來肚子餓到處找吃的……」
「牠們會咬人嗎？」我驚駭地打岔道。
「當然會咬啦！」老奶奶一本正經地繼續道：「你身上已經有了雄黃，又有香包，牠們就不敢來咬你了。」
我使勁地把苦辣的雄黃酒吞下去。──老奶奶細心的解答，並未解開我心中好些疑團：牠們為甚麽會睡那樣久呢？牠們……反正雄黃比牠們更厲害就是了。老奶奶的話我深信不疑，直到睡覺我都不要洗臉，怕洗掉額頭上塗的雄黃。
第一章(4)
一九四九年的端午節，迎來了我快樂的四週歲生日。但一個可怕的變局，也即將隨之而來。自清明開始，淒風冷雨的天氣從未好過。吳奶奶還說：端午下雨是「漲龍舟水」，今年會是個好年成呢。周嫂已忙著在廚房煮好多粽葉，潮濕的空氣裏，飄溢著端午節特有的香味。姐姐們都聚在一起，用彩色絲線纏「菱角」、用碎花布縫「香包」。老奶奶和周嫂她們，圍在廚房的筲箕旁包粽子。看見我進到來，老奶奶笑咪咪地說道：
「哎喲！今天是我們的小凱『長尾巴』吶！──看瞧，弄點甚麼給他吃呢？」
我吃驚地摸了摸屁股，──沒有啊！把個吳奶奶逗得大笑：
「傻仔！細佬哥過生日叫『長尾巴』，大人的才是過生日吶，知嘛！」
老奶奶親自給我煮了一碗好長又好吃的麵條，母親教了我一種很特別的方法來吃，是用筷子將它們捲著吃。灰濛濛的天一直下著毛毛雨，院子裏一片冷清。雖是初夏的天氣，我們仍然穿得很厚實。老奶奶說：要「吃了端午粽，才把棉衣送」。午後，我們聚在堂屋裏，母親教大家唱 一首非常動聽的歌謠：
門前開菊花，竹籬垂葫瓜。
屋後青山坐，庭園雞啄砂。
種田靠阿爹，紡棉有阿媽。
朝迎紅太陽，暮送金彩霞。
牧童吹笛樂悠悠，林中溪水嘩啦啦！
繁星點點照蛙鳴，晨霧輕輕洗枇杷。
園蔬淡飯伴清茶，味美不羨鮮魚蝦。
清風啊！白雲呀！作客請到我的家。
大家唱了一遍又一遍，越唱越好聽！朗朗悅耳的童聲飛出了院牆，在寂靜的小巷裏婉轉飄揚。很可惜！在這動人的歌聲中，暫時還沒有我的份兒，因我老是將菊花、枇杷、魚蝦、葫瓜這些音韻很接近的東西，顛來倒去的扯不清，小雙哥說我搗亂，我只好輕輕地跟著哼。後來我著實下了些功夫，總算把它們理清楚了。
唱得正歡，母親笑瞇瞇走來說道：
「長尾巴的小凱，快去看是誰來嘍！」
話音剛落，于森表哥大聲地說著話走進來：
「好傢伙！這兒快成幼稚園啦──小凱呢？來，快過來！」
于森表哥是我大舅舅的獨生子，空軍飛機師，才從美國受訓回來。不久前還聽大姐姐說，他和大舅媽就要撤退去台灣。
我來到表哥跟前，收到他送給我兩樣使我畢生難忘的生日禮物──一盒五彩蠟筆、一架令人羨慕得要命的鋁鑄的小飛機，都是從美國帶來的，實在稀罕得很！大家圍住我爭著看呢。
接著表哥帶我上街去，我首次嚐到冰淇淋的滋味。他又牽我進到鞋店，一雙淺啡色鑲白邊的皮鞋，穿到我的腳下。走在街上神氣十足，跟布鞋兩碼事，這到底還是頭一回呀！……沒多久，右腳後跟有點不太對勁，最初還可以強忍著──也許穿皮鞋都是這樣的？ 不行！……火辣辣的。表哥已經注意到，他蹲下來一看：
「我的個乖乖！你怎麼不早說？血泡都磨破了！」
這下我的腳已痛得沒法再穿鞋，每走一步都痛得像踩在刀上。穿著筆挺的表哥只好用雙手把我給捧回去。回到家裏，母親把表哥責備一場，說不應帶我出去亂吃東西，更不應買那麼貴的皮鞋……。
母親給我腳上敷了藥，還是穿回周嫂做的布鞋。心裏本來已窩火，還被大家笑，說我沒福氣穿皮鞋。越想越不是滋味，兩眼直楞楞地盯著腳上，不知如何發作──哎呀，大事不好！我的蠟筆給誰弄斷了一根？這下可讓我逮著機會，紮紮實實的大哭一場，甚麼時候睡著的也不知道。
一覺醒來，天已全黑。四下一看，原來是睡在父母的床上。不由得心中暗暗高興，只要賴著不走，今晚可就有故事聽了！
晚飯已開過，周嫂特地給我煮了碗「公雞頭」，這是我很喜歡吃的一種麵食，它是用一團團麵捏扁，放在湯裏煮，再下些菠菜──老奶奶又管它叫「麵疙瘩」。周嫂把這碗「公雞頭」端進來後，讓母親形容的才好聽呢：
「小凱，快來看，多漂亮的一碗『公雞頭配紅嘴綠鸚哥』呀！」
平時母親為了讓我們多吃菠菜，所以給了它個「紅嘴綠鸚哥」的雅號。
我可以留下來睡的「人情」，是父親給講妥的，他向母親解釋的理由很充足：誰都知道我今天「長尾巴」；腳又受了傷……
我興奮得在他們那張用棕繩織的大床上彈跳好一會。並向他們表演，我在幼稚園裏學會的歌：
「小羊兒乖乖，把門兒開開。不開！不開！不能開，媽媽沒回來……」
我又繪聲繪色學著白天表哥帶我買鞋時，那個戴老花眼鏡的鞋店老闆，如何躲在櫃檯後面貓著腰，嘟囔著嘴吹兩手指捏著的大洋──唿！的吹一口氣，趕緊湊在耳邊，瞇起兩眼聽洋錢的那副表情。逗得父母捧腹大笑，一連叫我做了好幾遍。我忽然想起問題向母親提問道：
「媽媽，他為甚麼要吹那錢呢？」
母親一面整理被子，一面解釋說：
「這是分辯真假最簡單的方法，如果是假……」
父親不知甚麼時候，手裏已拿著一個大洋錢，吹口氣迅速遞到我的耳邊：
「哎唷，真好聽！」我驚嘆道。
音樂般的聲音清脆地從洋錢裏發出。我情不自禁地打斷了媽媽的說話，繼續向母親提問 ：
「如果是假的，就沒有這麼好聽是嗎？」
「那當然嘍！」
「為甚麼要做假的呢？」
「這些事情一時半會的也說不清，等你長大了就會明白的。」
母親一面給我蓋好被子，一面回答道。
第一章(3)
後園的平房裏，還住着南洋華僑李中華一家四口。這位李先生同一批愛國華僑，早年回國參加抗戰，被分配在軍事運輸處開汽車時就認識了父親。他們曾並肩奔馳在中緬線上搶運抗戰物資，也曾在那原始叢林裏為對抗瘧疾而互相照顧，因此，結下深厚的友誼。
李先生早已當上了中隊長，但我家上下還是樂意稱他「李師傅 」。多年來他也確實教授了不少汽車司機。這位黑黑實實，濃眉大眼的廣東人，剛好同吳奶奶是南海同鄉，說起話來分外親切。在我家搬進紫荊巷時，他還是單身漢，父親看他一個人生活很不方便，反正家裏房子多，就叫他住了進來。第二年，他把在雲南認識的，一個非常漂亮的雲南姑娘接來，不久就在山城的「小上海飯店」舉行了婚禮，還是父親給他們作的證婚人，新房就設在後園的平房裏。那時不要說我，就連小哥哥都沒有生呢！可現在，李師傅已有兩個孩子，大的男孩叫阿強，比小哥哥小一歲，女兒虹虹跟我同年。我母親非常喜歡虹虹，常常誇她像媽媽那樣漂亮。我家院子這一大群娃娃──照母親話說：正好「一打」 有大姑姑家兩個男孩，江致文、江致禮；小姑姑家大女兒王懷貞、兒子王懷義；李師傅家的李國強、李曉虹；再加上我家的六個，好嘛！可夠瞧的了。這堆孩子最大的，要算我家已有九歲的大姐姐，最小的也是我家的小雷弟，才兩歲多。
女孩子們玩的，都是沒勁的甚麼「跳石板」、「抓子兒」、「跳繩」之類，我們玩的可就大不同了：掏螞蟻洞、找蝸牛、捉「文婆婆」──是一種飛蟲，除了頭是紅色的，牠全身烏黑，我們捉到牠後，就放在兩手心裏包住，一面搖，一面還正二八經的唸道：
「文婆婆，鬥手窩，鬥得活是你的，鬥不活是我嘞！嗚──飛！」
唸完，雙手向上一拋，如牠沒有被搖暈，繼續飛走，我們開心地拍手祝賀牠鬥贏了，如牠飄落到地上不動，我會悄然的用泥土把牠埋掉。致文表哥說，他要是做錯了甚麼事，怕被大姑爹責打，常用「文婆婆」來卜算，還非常靈驗呢！但我從來沒試過。捉蝸牛的方法也很特別，要邊唸邊找：
「蝸牛，蝸牛，快點出來，有人偷你的金棺材！」
表哥說這是咒語，不知是真是假，反正邊唸邊捉還真管用就是了。有時我們男女生也會混合玩一些「大型」的遊戲，有甚麽「老鷹抓小雞」、「扮姨媽」、「蒙猫猫」或是「霸四方」等。當然捉「文婆婆」和蝸牛還是我們男孩子的賞心樂事 ，老奶奶教大家唱童謠更是讓人開心不已。
有時我們男生也會做一些淘氣的事，這些點子不用問，又是致文表哥出的。記得那次他帶頭在後園，用一個竹筲箕和一隻連着根繩的筷子來捉麻雀，撒下一把米，我們悄悄地躲在廚房，老銀杏樹上的麻雀飛下來了……。好哇！抓到一隻了！前呼後擁地來到大院，嘈嚷聲驚動了母親，她出來看見那隻腳上綁有繩子的麻雀，在地上撲撲亂飛，她拍了兩下手說道：
「小朋友們！大家靜一靜，你們是怎樣捉到這隻小麻雀的呀？」
一個個爭先恐後的搶着答 ……母親等我們說完接着道：
「假如你們捉到的是一隻麻雀媽媽，牠的窩裏有一群小麻雀正張着嘴，等媽媽帶吃的回來……小勇士們，誰可以告訴我應該怎麼辦呢？」
全靜下來了，……我抬頭目送小麻雀，自由地飛向藍天。母親從沒向我們發過脾氣，她喜歡將我們打扮得漂亮整齊，尤其是冬天，我們身上全是她親手織的，各種花款的毛線衣褲，還有帽子、手套、圍巾，總之我們全身都穿得毛絨絨的。母親很講究衛生，很少給我們吃零食，每天都會把切成條的水果分給我們吃，她說這樣吃不傷牙床。
我的母親于月光，他的家鄉滁縣，地處安徽江蘇兩省交界的滁水河畔；座落在「津浦」線上山明水秀的古城，它城鎮雖小，名氣頗大，尤其城邊的「琅琊山」，更遠自唐代就享以盛譽， 宋朝的大文學家歐陽修貶官那裏時，曾寫下了千古名篇「醉翁亭記」，從此「滁之山水得歐公之文而愈光」，蘇東坡再將「醉翁亭記」親筆書寫刻碑傳世，更引得歷代名人來遊。一時「文以山麗，山以文傳」，王安石、辛棄疾、文徵明、王陽明都曾宦遊或旅居於此，紛紛建亭刻碑，自唐宋以來，歷代的亭台、摩崖、碑刻滿山皆是，有幾百處之多。母親出生在一個世代書香的家庭，自幼又受到如此絢麗多彩的文風薰陶，她溫文好學，琴棋書畫樣樣皆能，自安慶師範畢業，便在明光中學任教。
母親的毛筆字和水墨畫都寫得很好，梅、蘭、竹、菊都是她最常畫的。我最愛看她筆下的墨，在宣紙上漸化的趣味，十分引人入勝。母親練字時，喜用那首「歐文蘇體」的「醉翁亭記」。也曾寫一句，教我一句，至今還依稀記得：
「環滁皆山。其西南諸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。……醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。山水之樂，得之心而寓之酒也……。」
母親也曾把著我握住毛筆的手寫：舒小凱，漢族，湖北宜城人，父親舒國炎，母親于月光……。
在我還未進學堂之前，就已對筆墨紙張，有著濃厚的興趣了，相信這是自幼受母親的影響。在往後那些艱難的歲月裏，這些文房寶貝，一直潤澤著我那幾乎枯萎的心靈。
第一章(2)
我出生的地方，是座多雨的山城，它被連綿不斷的群山團團圍住，幾乎家家開門見山，一條清澈的河流穿城而過，斷壁殘垣的城牆外圍着一圈護城河，這圈用大石砌的，只有春天才充滿雨水的護城河，曾是我兒時喜歡留連的地方。
我的家是在近城東的兩條巷子裏，這兩條巷子一彎一直像把弓，直的那條大巷名叫「香草街」，彎的小巷叫「紫荊巷」，它的兩頭藏在香草街裏，我家正好橫在兩條巷子中間，正門開在彎的小巷子裏，後門直通香草街，是一所有三進院落古老的二層樓房。
父親在南京中央警官學校苐一期畢業後，在四十年代初，從交通部設在湖南岳陽的軍事運輸處，調來山城任西部運輸大隊長， 帶來一大家人到此上任。一天，山城日報刊登了一則廣告：拍賣本市紫荊巷五號花園大宅，環境幽靜、地段 高尚……。父親立即陪同老奶奶及母親去看，都還滿意，唯獨不明白後園為甚麽還住着個孤老太婆。如果，因此沒買成，我家的「後來」可能會是另一番故事。偏偏那天碰上一個多嘴的拍賣行夥計，把這老太婆的家底全抖露出來：這座大宅原來的主人姓黎，祖上是販洋紗線發家的，建了這房子傳到他手上不幾年，前妻故去留下一兒一女，填房黃氐再給黎老頭添了個閨女。本來好端端一個家，卻出了個忤逆子黎家富。指望兩個女兒吧，誰知大女兒又不爭氣，門不當、戶不對的愛上了一個殺豬的，黎老頭當然不答應。結果是：「 黎家大小姐跟人私奔啦！」鬧得沸沸揚揚，把個黎老頭氣得半死。正在這節骨眼上，那念洋學堂的小女兒，又在學校鼓動罷課、帶頭遊行示威，被政府通緝不敢回家。不久聽說跑去北方革命去了。「三管齊下」黎老頭一命歸西。本已破落的家，沒有甚麼可以再敗的了，嫖、賭、飲、吹樣樣精的黎家富，索性典當了這房屋。錢一到手，只三下五除二的花沒啦！限期一過，斷了當，這敗家子也失了蹤影，把個孤老婆子拋下沒人理。拍賣行趕了多次，她賴死賴活的不走……。碰巧當舖的後台老闆，是隔壁七號的陶大戶家；人稱「陶厚老」的大善人知道這事後，親自打了招呼：讓她住下吧，等有了買主再說。
這個長舌的夥計，見到父親面露難色，即刻補充道：
「假如閣下有興趣要這房子，放心！到時我們抬也要把她抬走。」
唸佛經，吃長素的老奶奶，頓生惻隱之心，當即說道：
「幼伯呵！我滿喜歡這屋，就跟我們在滁縣楊家巷的那棟差不多，也蠻大的。 唉……！這黎老太太怪可憐，不要難為她，反正院子大，後面多個人幫照應一下也好。」
數當如此，奈何！這屋據說建於光緒年間，我家買下時，它已經歷了五十多年的風霜。到我對自己的家有一個完整的概念，是我將近四歲時，也正是我童年最快樂的時光：三進院落的所有房屋，樓上樓下全住滿了。前院左右兩邊樓上，分別住着大姑姑 國卿及吳奶奶的親生女──小姑姑 國鳯兩家；樓下各住有奶媽王姨帶小雷弟，和另一邊的 管家老何。穿過隔住的四屏門就進到中間大院，右手一排兩間是父母的書房和臥室，周嫂領着我們五兄弟姐妹睡樓上。左面一整幅牆壁，璧中央用彩瓷鑲了一個又大又圓的「福」字，牆下是座大花台。大院子是我家最熱鬧的地方，青石板舖的院壩乾淨、寬敞。大花台上種有大麗菊、胭脂花、夾竹桃。通上堂屋的六級丈多寬的白石階兩旁，各栽有一棵桂花樹，還有一口石板砌的金魚缸。
一大群花花綠綠的娃娃，在這裏遊戲、追逐，可熱鬧了！把兩個坐在堂屋前，月台上的老奶奶逗笑的合不攏嘴。踏上六級石階，跨過高高的門坎進到堂屋，它有兩層樓那麼高，是老奶奶拜佛唸經及供奉祖先的地方。兩位老奶奶分別住在左右耳房裏。大供桌的右邊，有一道側門通去後園，後面有廚房和幾間平房，有一片園地及幾塊天然的石頭山。我最喜歡後園的老梅樹，它淡雅的花香伴着冰雪實在令人着迷！每年花開，老奶奶必摘幾枝插在她房間的銅瓶裏；還有那棵高大的銀杏樹，它尤其在秋天最迷人，渾身金光閃閃──拾來它那美麗的黃葉，父親將扇形的葉片，插在一瓣剝了皮的大蒜上，巧妙地成了一條小金魚呢。
再上幾級石坎來到後門，出去就是香草街了。在後門原有一個舖面，是過去黎家用作零售棉線生意的，也許自黎老頭死後再沒開過了，只留一扇門方便進出。
當年老奶奶好心留住的黎家老太婆，照舊住在舖面的房間裏，守住老頭留下的一些纺紗工具及雜物。幾年來，黎老太──倆老奶奶都這樣稱呼她一一生活得挺自在， 母親及姑姑們對她也相當客氣，家裏若是作了甚麽好吃的，總會叫周嫂給她送些去，逢年過節嘛，更是不消說了。但我早就知道老何及周嫂最討厭這老太婆，背地裏管她叫「金牙婆」，皆因她鑲了滿嘴的金牙。記得有一次，周嫂告訴老奶奶，說她在後園大駡來送米的夥計：
「你小子別他媽的狗眼看人低！你以為我是他們家傭人啊？告訴你，要不是那狗日的爛屍兒黎家富，乘老娘睡着偷了房契，嘿！嘿 ！你小子想給老娘倒馬桶，老娘都嫌你手臭！」
這老太婆也確有一手，每當她碰到老奶奶或母親她們，總擺出一副可憐巴巴的樣兒，可是一見到老何周嫂時卻是另外一副面孔，難怪老何周嫂恨她了。我經常看到她手捧一個銀製的水煙袋，坐在月台旁的一個石鼓凳上，「嘰哩咕嚕」抽水煙，還不時抬眼看我們嘻戲。不知為啥？我也愛楞頭楞腦地看她抽煙……這袋還正吸着吶，好似爬滿蚯蚓的手又伸到煙盒裏去搓揑另一團煙絲，煙袋被她吸得像開了鍋似的「咕嚕嚕！」直響，兩道白煙從她尖尖的鼻孔裏噴出時，我也會不由自主地透一口粗氣， 好像那煙是我的鼻子眼冒出來似的。只見她將豆粒大的煙絲團塞進煙鍋，吹二三口就完了──「噗！」的一聲，一團煙灰乖乖地跳了出來。還有她手指縫裏夾的那根小紙棍兒，看似沒煙沒火的，她撮起嘴啥時吹，嘿！那火啥時就著。
我喜歡看她抽煙，卻怕看她那樣兒──如黄蠟似的臉色滿佈皺紋，高聳的顴骨上泛起兩團紅暈──哦！還有她那焦黄的長指甲。記得有一天，我正在院子裏玩耍，突然肚子痛，老奶奶過來問我時，誰知金牙婆大聲向老奶奶提議道：她煙壺裏的水可止肚子痛，嚇得我急忙說道：
「老奶奶，我不痛了，真的不痛了！」
2013年10月21日 星期一
第一章
清晨，一個難得晴朗的日子；端午節的前三天，我降生在西南部一個小山城的市立醫院。後來聽媽媽說：生我那時天還沒亮，但已聽見窗外傳來雞叫。我「呱！呱！」的哭得好大聲。──也許，我那時就已後悔不該來到這個世界吧。
命運的安排，一個將要變亂的時代給我趕上，從此步上了一段「豐富多彩」的人生路。
溫馨的家裏，除了爸爸媽媽，還有兩個慈祥的祖母──老奶奶和祖父的「二房」吳奶奶。我上面有三個姐姐一個哥哥；我家大院裏還住着兩個姑姑，和一大幫表哥表姐。加上早年就跟隨老奶奶，從安徽帶來的管家老何及女傭周嫂。哦！ 對了，還有一條大黃狗「來喜」呢。
轉眼，我已一歲多啦！在我能站起來，搖搖晃晃邁出人生第一步那天，大家都為我高興，連老何和周嫂也驚奇地叫道：
「小凱能站起來嘍！」
「小凱會走路啦！」
我自己也興奮得「咿咿！呀呀！」直跺腳地叫喚。
在我小的時候，老奶奶總愛同我講，我更小的趣事。但我自己也記得，每到大人們忙着包粽子那幾天，就快到我「長尾巴」了。老奶奶也總喜歡說，我是趕着出來吃她包的粽子的；吳奶奶也有個說法，說我揀了個好時間──抗戰就要勝利吶……。總之，我的出現，給全家增添了不少喜悅。可是不久又給大家帶來煩憂。眼看我一歲多啦，不但不會走路，連站也站不起，還不會說話呢！成天只知道「咿咿！呀呀！」，能不急人嗎？
大姐舒敏，長我五歲，是吃媽媽的奶長大，比我大四年的二姐舒婷，以及兩個大我兩歲，孿生的小姐姐舒蓉、小哥哥舒小雙，都是請奶媽餵大的。因生大姐姐後，媽媽再擠不出奶水。到了生下我時，父親決定不用奶媽，而用進口的奶粉餵養。戰爭快結束，物品供應日漸好起來，不擔心缺貨。兄弟姐妹，就我一個是用奶粉「灌」大──不會是奶粉，有甚麼問題吧？老奶奶燒香拜佛求菩薩；媽媽想盡辦法給我補充營養 ──「大豆排骨湯」使我印象深刻！吳奶奶滿口濃重的廣東口音，指住奶粉罐嘀咕道：
「呢的個洋貨，都唔知靠唔靠得住？……」
媽媽也曾埋怨和後悔當初為甚麽不給我僱奶媽！也許，我是天生的「晚熟」吧？不管怎樣，我終於站起來了，大家也鬆了口氣。我學走路的膽子越來越大，能慢慢地蹭蹬到屋外去。……花臺壁上的青苔、石板縫裏的螞蟻、桂花的香味；還有那瞥一眼都能叫人打噴嚏的天空 ……我的感覺和意識從此開始。哥哥和姐姐們在院子裏作遊戲，更使得我不知跌倒多少次；討厭的來喜老是乘機在我臉上大舔一番。
我還不能說話的原因很快讓醫生給找到：原來是舌頭下面被一片膜給連住了，就這麽一剪刀的小手術，從此打開了我的「話匣子」。哥哥和姐姐們還是照樣叫我「小啞巴 」，而我說的話只有他們才明白。記得最出名的是將「喝水」說成「火腿」，成了全家的笑料。雖然我像個傻小子，卻有着天生的好記性，父母疼我疼得不得了──也許，因為我是他們唯一用奶粉餵養的孩子吧？
在我快兩歲那年，媽媽又給我們添了個小弟弟，他是在響春雷時生下的，所以取名舒雷。那年內戰已打得很激烈，小雷弟又請奶媽餵了。算起來，我家前後請過四個奶媽。小時候，我們住的小山城還不時興用奶粉，僱奶媽很流行，城裏還有一條「奶媽街」呢！在那條既狹窄又潮濕的巷子裏，每天早上一段很短的時間，人頭湧湧非常熱鬧；有需要的人家都趕早來選奶質優良的「貨色」。這個奇特的市場，我曾跟隨老奶奶和周嫂來過一次，巷子裏，高高的牆根下站了一長排解開上衣鈕的婦女，個個都將奶水充漲的乳房顯露，方便僱主揀選。到處都可聽到婆婆媽媽專家似的言論：這個不行，奶頭太大容易嗆住，會傷肺；那邊的又太小，不易吸，傷中氣……說得頭頭是道。我也納悶，人身上怎麼會長能吃的東西？有些人家跑上無數次也沒挑出個結果。也難怪，當年老奶奶給小雙哥選的奶媽，一時走眼，餵了大半年才發現奶媽有哮喘病，為這事老奶奶一直耿耿於懷。
訂閱：
文章 (Atom)