2013年11月6日 星期三
第十三章(4)
我們不知道該怎麽辦，徬徨地邊走邊回頭望。驚慌地跑出醫院大門……病床上那衰老的身影還呈現在腦海。我們不敢回家，怕碰見醫院的人。整天在街上流浪，直等到天黑了才摸著回去。
嬸嬸因家裏早已沒有開鍋，也不知她的去向。我們常常餓得頭昏眼花； 就像兩隻餓極了的小狗，在爛水果堆裏翻尋；在豆腐作坊等倒出來的豆渣，……饑餓終於將我們擊倒……虛脫的我躺在床上，等待死亡的降臨，我的頭無力地傾仰在床沿，已經好久好久；但我並不感到一絲一毫的疲累。醫院的人，如果現在來到當然最好；不來了也無所謂，反正我已感到肉身好像已經不屬於我的了──它們已陪伴我的意識，度過了重重的苦難；也許，我快要去到「無我」的境界了吧？那沒有門戶遮掩的天空就在頭頂；藍湛湛的還飄著幾朶白雲……咦！小時候仰頭看它會打噴嚏的，現在怎麽不打了呢？──哦！我快要死了；快要死的人是不會打噴嚏的。……對了！叔叔死的時候，也是這樣仰看著天空的──老奶奶說過：死人和死人是會見到面的……我彷彿感到我臉上出現了一絲笑容 ……這樣的人世我不稀罕！一大團白雲浮到了眼前，白雲深處可有神仙？現在該看到我了吧！……啊！來不及了，現在離中午十二點還早著吶！……我聽見音樂，是從雲霄裏飄來的胡琴聲：悠揚悅耳──哎呀！那不是師傅嗎？我輕得好像羽毛般的浮了起來，被白如棉絮的雲圍住。師傅要考考我，他教的「小放牛」練得怎樣？我在雲端裏朗聲唱道：
「天上梭羅甚麽人來栽？地上的黃河呀甚麽人來開？甚麽人騎驢橋上走？甚麽人出家呀一去不回來嘛吚呀嗨？」
噯！……又唱錯了！「怎麽了？這是怎麽了？小雙！小凱 ！」怎麽變成大姐的聲音？我費力地睜開眼晴：師傅沒有了，是大姐站在床前。她將我弟兄倆從昏迷中搖醒，當看見我們氣若游絲的狀况，也急得不知如何解救。她樓上樓下跑，找到唯一能換錢的是老奶奶說的：我家「命根子」── 一桿秤；沒有它就做不成生意，大姐拿在手上思量了一下，最後用了一個兩全的辦法：只把秤盤拆下留了秤桿。那個銻製的秤盤，很快換來了八個「菠蘿包 」。七十年代中，我逃來香港，又看見久違了的；曾經救過命的「菠蘿包 」，在那「捱世界」的歲月裏，它又陪我度過無數的日日夜夜。這小東西在我心中，永遠是那樣可口，是那樣的實際，它那層酥軟的雞蛋皮，從不曾打我的手指縫裏漏掉丁點碎屑──這可是從小練就的呀！
周嫂的出現，使我家的狀况徹底改變。她是來看望老奶奶和嬸嬸的，但萬萬沒有想到，這一年多來，這個家已是慘不忍睹。她決心要拉我們一把；也只有她有這個膽量和能力 救助我們這種人人唯恐避之不及的家。周嫂的丈夫，是一位榮軍療養院的傷殘軍官；現已是民政部門一個職位不低的幹部。在他倆的努力下，我和小雙哥，在一個初秋的早晨，被送進了一間孤兒收容所。它的正式名稱是：「山城兒童教養院」
那天早晨天朗氣清。大姐給我們買了全新的短褲背心， 終於脫下了身上那些實在不能見人的衣服。我的心裏說不出是甚麽滋味，總不踏實──嬸嬸還沒找到；老奶奶還躺在醫院無錢結帳。……那間教養院，真的有飯吃有衣穿嗎？還會有書讀？會不會有像溫代表那樣的人呢？……不管怎麽說，今天我要永遠地離開這個匯集著甜、酸、苦、痛的家了！ 十年來它曾給過我温馨甜美的時光；也曾帶給我苦澀難熬的歲月。從今天起，是否這一切都將永遠地成為過去呢？我不敢憧憬，只感覺 迷霧般的未來虎視眈眈地在前途等著我。
又一次開始染黃的老銀杏樹，好像看出了我的滿腹心事，它頻頻發出那實在熟悉不過的沙沙響聲；彷彿在朝我輕輕點頭示意：「孩子，切不可自亂心智呀！」
第十三章(3)
朝霞，抹得城牆那邊的天空一片緋紅。我來到護城河邊，傷感地坐在河堤的石墩上，悵然若失地看著：一堆灰燼上燒剩的半隻只黑皮鞋；曾經棲息過的木屋殘垣；只剩下半截禿樁的老皂夾樹。記得剛來時，看見皂夾樹老株朽木的樣，還以為它是已枯死了的，睡在它支撑的木屋裏，還真不放心！誰知，靜悄悄的春天來臨；它也靜悄悄地在我睡床的小窗前，綻出翡翠般透明的新芽；我走的那天，一片碧綠的濃蔭庇護在小窗前。記得出事前一天師傅說：過幾天要考我，他教的「小放牛」……沒想到，永遠不會考了！這一切都在眼前消失，不再回來，只留下皂夾樹蟠龍似的老根；還在頑強地緊抓堤壁……彷彿在告訴我：它並沒有死，待到來年春天還會再來。
在我離開家的這段時間，一切都依舊。只是聽小哥哥告訴我：老奶奶不知聽誰說的，嬸嬸可能得的是「鬼瘋」。為了治好她的病，老奶奶寧可信其有。經人介紹，花了幾塊錢，悄悄從鄉下請了個大師來家設壇捉鬼，結果鬼沒見捉到，反倒是金牙婆的丈夫李老頭，把給自已準備的一口棺材抬來，偏偏放到堂屋與我家房屋中間的空隙處；這口離我家只有一板之隔的黑漆棺材，就像一個強大的陰影，籠罩住我和小哥哥。對金牙婆如此欺人太甚的做法：我家是既不敢怒，更不敢言！
光陰就這麽一天天地煎熬著過，一切只有無奈地隨波逐流。就在這困苦顛連的時候，支持這個家的頂樑柱──老奶奶終於倒下了。我的生命之旅，又被拋到一個新的起漂點。
自從劉屠戶把四屏門釘死後，我家的出入只能走香草街的後門。香草街比紫荊巷高很多，我家這三進院落，是建在兩條街落差的斜坡上。從住在中院的我家，蹬上堂屋六級石階穿過後園，再蹬上後門的五層石坎，才能去到香草街。回到家，老奶奶蹬完石坎還得爬樓梯。每天起早貪黑的小腳老奶奶，實在是苦不堪言。事情就發生在，連著堂屋的石級上：天已黑，老奶奶拖著疲乏的身子，從菜攤上回來。家裏還沒點燈，院子漆黑一片。老奶奶用兩手支持住膝蓋，側著身子一步一步蹬著下石坎……突然！只見她身體的黑影，在最後一級倒了下去。一聲悽楚的慘叫，我和小雙哥驚慌地趕緊放下手上的東西衝出去扶，弟兄倆用盡了力氣也扶不起來。
老奶奶痛苦的在地上呻吟，驚動住在堂屋左右耳房新搬來的兩家人：林家媽媽剛要上前攙扶，跟在後面的黃家伯伯大聲叫住：
「你不能扶！等我來……你扶她會中風的……家輝！家輝！……快來幫我！」
黃伯伯同唸大學回來的大兒子家輝，把老奶奶先扶坐起來， 老奶奶痛得直叫喊。黃家大兒子說：要先看清楚傷了哪裏？才能再移動。他回去拿電筒。這時，林媽媽不明白，為甚麽她去扶，摔倒的人會中風 ？黃伯伯解釋道：
「很簡單，這是因為陰陽電極的關係。相反過來，男的跌倒就要女的去扶了……」
老奶奶的右小腿骨折斷了，黃家父子和林媽媽愛莫能助。只是用一條長板凳，將老奶奶抬起送進屋裏。可憐的老奶奶，就這樣活活的在床上哭喊了一整夜：悽慘叫聲，聲聲令人肝腸寸斷……這一夜長得好似再不會天亮；這一夜給我的刺激太深！太深！……
「老奶奶呀！我們怎麽辦嘛？」我和小雙哥，在痛不欲生的老奶奶床前急得直哭。── 黑暗的人世間，彷彿只剩孤苦無援的這家人；難道人們的良心，都讓共產黨這條惡狗吃掉了 ！
天亮了，我聽見週圍鄰居的說話聲。原來老奶奶整夜的悲嚎驚動很大：兩條巷子都有人在議論──照溫代表的話說：「已造成很不好的影響 」。中午時分，周鐵匠不顧一切，領著人來我家，將陷入昏迷的老奶奶，抬上木板車，逕直送去 「博愛醫院」──是從前教會辦的
幾天來我弟兄倆，誠惶誠恐地照著老奶奶教的辦法：中午十二點在醫院的花園凉亭，望天求告「午空過往菩薩」，打救昏迷不醒的老奶奶。……也許，老天要管的事太多了，還輪不到我家吧？老奶奶的情况反而日趨嚴重 。不久大姐收到醫院發出的病危通知書。三姐弟手上捧著好心的趙媽媽，連夜給老奶奶趕製的「裝老」的衣服鞋襪，來到醫院圍在老奶奶病床前，只見她土灰色的臉，沒有一絲血色，沒有一點反應 ……莫非老奶奶已經死了？我的心情萬分悲痛！猛然！我想起那年，大家呼喚陶厚老的事，我立即對住老奶奶的耳朵，輕聲連續地呼喚，奶奶！奶奶呀！……，大姐和小雙哥，也是泣不聲地含著淚水跟著一起呼喚…… 果然，老奶奶慢慢地睜開了好像蒙上一層膜似的雙眼。她努力地想看清我們，乾焦的嘴唇在微微地顫動……可是我一個字也聽不到。這時護士同醫生來到病房。一個高瘦的大夫，狐疑地把哭得淚人似的姐弟，上下打量一番後說道：
「你們都是舒鄒氏的家人嗎？ 怎麽會……會沒有其他大人呢？」
大姐回答了大夫的問話。大夫一面檢視老奶奶，一面接著說道：
「你家祖母已脫離危險。因年紀大，她的斷腳骨已沒法接回。現在她的主要症狀是疲勞過度；長期缺乏營養，所以需要休養和補充。你們要多多勸說她，不要再堅持吃素啦，這對於她的身體恢復是十分不利的……」
說到此，他忽然像想到甚麽了，抬起頭對住大姐繼續道：
「哦！對了，聽護士說：你的兩個弟弟，每天下午都來這裏，把醫院給她的營養餐都給吃了，那怎麽行呢！你們在家沒飯吃嗎？……」
真不知該用甚麽更好的詞來讚美我最親愛的祖母：就在您生命垂危之際，還在為我們擔憂；當我們躲在醫院的花園裏，分吃那可口的食物時；哪裏想到是您，每天都在想方設法省下來給我們吃──祖母啊！祖母！是甚麽力量在支持您那頑強的意念啊！您折騰了一輩子，永無回報的付出，到底為了誰，誰又能理解您？您高尚的人格，使邪惡更加醜陋；您於無聲處，譜寫著一曲曲動人心魄的篇章；將人類最原始，最可貴的親情，不斷提升上更高境界； 我們雖然生活在這個黑暗社會的最底層，但能跟您在一起，我們無怨無悔！作為您的子孫，我感到無比的自豪和驕傲！ 您那偉大堅韌的奉獻精神，已深深植入了我的心田，我發誓定會將她記載，世世代代頌揚傳播下去！
老奶奶堅強的意志又一次從死亡邊沿走回來。醫生說她已隨時可出院。有一天我們剛踏進病房。誰知，老奶奶神色慌張地叫我弟兄倆快走，已後不要再來醫院了。正摸不著頭腦，老奶奶悄聲解釋道：
「醫院催我出院，正在等家屬來辦手續。……乖乖！二百六十幾塊錢，這在哪去找啊？……」
小雙哥追問道：
「我們不來，那你咋辦呢？」
「唉……！隨他們了。趕緊走吧！」
第十三章(2)
碰上雨天不出街，我得洗衣服，燒水煮飯；還得背頌甲乙丙丁、子丑寅卯。胖姑說的沒有錯：師傅非常講究吃，甚麽錢他都不捨得花，只有吃的能賺到他的錢。也許只有吃下肚，對他來說最實際吧。正如胖姑說的：我也跟著有口福了！我們能否吃得好，取決於生意的好壞，整天沒有收入時，只好啃「嗆餅」；一種又厚又硬 ，非常便宜的烘餅。師傅還會打趣地說：「這叫丈夫之志，能屈能伸！」。
收入好的時候，他眉飛色舞地盤算著晚飯吃些甚麽好的；在小菜館的廚房外，他會留心靜聽，他只要一嗅一聽就能知道今天掌灶的師傅手藝如何。他也從不坐在館子裏吃。我揹的包裏有一個多層的不銹鋼扁盒，都是用它將菜裝回去。一回到家我就趕緊生火煮飯。師傅最滿意我煮的飯；剛來的第一天我就露了這一手，嗅到飯熟的香味，他那瘦頰白晳的臉上浮現出驚喜的笑容：
「哈！你這小子，小小年紀竟然煮出如此香的飯來！」
我心中暗喜，真多虧了老奶奶的傳授。
在漫長的冬季，我牽著師傅走遍大街小巷。得意的人家，會叫他在酒席宴上唱小曲；失意的人家，請他算命卜卦改運程。白走一天，也是常有的。有時他的琴聲，還會惹來一群小童的叫罵：
「瞎子瞎，偷雞殺，嘰嘎！嘰嘎！殺雞又殺鴨。」
我跟師傅，只相處了半年多的時間，因他這種職業已是共產黨所不容。夏天的來臨，人們晚上聚在院子裏的時間多了，生意也相應增多。結果有一天大禍終於降臨：一家大雜院裏正在擺婚宴，我們被叫了進去，在一片喧嘩聲中，師傅唱了幾首喜慶的曲子；那些猜拳行令的人根本沒興趣聽。就在人們酒酣耳熱之際，開始鬧起新房來：……，各種花樣越出越離奇，一對新人也不含糊……。突然坐中有人大聲嚷：
「嗨！ 叫瞎子唱『十八摸』看他倆敢不敢照做！」
突如其來的一句喳呼，引起全場嘩然！ 可是師傅說甚麽也不唱，並一再解釋說：新社會不作興唱此類淫曲。反倒是座中有會唱的，借著酒意哼唱起來……一時間場面開始混亂，甚麽污七八糟的歌都唱出來了。師傅預感到將有麻煩；要走吧，主人家還沒發話和給酬勞；不走吧，有可能受牽連。師徒二人如坐針毯。忽聽有人在叫：居民委員來啦！我向著人聲站起來張望：呀！還有警察！我緊緊抓住師傅的衣衫，師傅在顫抖……。全場靜下來，一個北方口音的，戴著大蓋帽的警察高聲質問道：
「你們都在這裏幹嘛呀？嗯！…… 反動黃色歌曲，是誰帶領唱的？……唱啊！怎麽不唱了呢？新中國成立都快五年了…… 唵！ 竟如此猖狂！說！誰帶的頭？」
正在這緊張時刻，忽然有人指向我們坐的角落，人們的視線全望過來。…… 真是有口難言呀！一個年青氣盛的警察，不問青紅皂白，衝過來就將師傅抱得緊緊的胡琴搶去，三兩下砸碎；我手上的竹琴也被他踩爛。我們被帶到派出所，直到深夜，才有兩個警察進來盤問一番，最後警告道：
「以後不許再賣唱，這是舊社會遺留下來不健康的行業，有些歌詞有毒，甚至很反動！至於算命，更是散播封建迷信；新中國絕不允許！要不是看你是瞎子，完全可以送你去勞動教養。這次只作警告，以後再犯定會嚴辦 ！」
師傅的生計被斷，深陷的眼窩充溢著淚水──他哭了！ 坐床上自言自語地說：
「簡直是殺人不見血呀！把人往死路上逼……這叫甚麽世道喲？！……」。沒幾天他對我說：
「小凱，今後我也不知以何為生計？過兩天你就回去吧。我算過：你的逆境還很長，但少年苦不算苦。你記往：做人想要有好運，一定要常持憐憫之心；忍得一時氣，可免百日之憂！ 逆境，只是一時的迷霧，當身處其中，切不可自亂心智。」
師傅正如他經常自嘲：平生只有一根肥腸子。他沒有任何積蓄。當我臨別時向他說：
「師傅我走了，我會經常來看你……」
「不必了！小凱，我知我的大限將至，只當做了六十五年大夢一場。只要你記得我陳雲初這個人就夠了。」
對這位我十分崇敬；有著謎一樣身世的智者，真不知能幫他做點甚麽？……很不捨地離開了他。
就在我離開師傅一個多星期後，有一天老奶奶沉痛地告訴我：陳師傅家失火，他來不及逃生，給大火燒死了。我心裏非常難過；也知道發生了甚麽事。這也許就是師傅說的「大限」吧！……
第十三章
老奶奶拿著大姐掙回來的幾塊錢，咬著牙根強撑起身子，又來到菜攤子上。就在一個寒風凜烈的日子老奶奶對我說道：
「小凱，你是奶奶的乖孫兒！我給你找了一個好人家，你聽話乖乖的去，在那裏有飯吃有衣穿，還可以學手藝呢！等奶奶我……」
「老奶奶，我不去，我要同你在一起，哪裏也不去！」
「聽我說，小凱，奶奶不忍心看你挨凍受餓呀！你年紀最小，受不住的啊！我要是養得起你，怎會忍心送你走呢，去吧……啊！只要把這幾年熬過，家裏好些了，我會接你回來的。」
這個好心腸的主意：是趙媽媽給老奶奶出的，她的親戚家隔壁，有個雙目失明，靠賣唱算命維生姓陳的人，想找一個十歲上下的男孩牽引──我的命運又添上新的色調。
佈滿天空的烏雲，好似在屋頂張著一塊黑沉沉的帷幔。雖然屋外還是一片寂靜，但老奶奶憑經驗，已知是時候起來了。我穿上一身半新舊的藍布棉襖棉褲，一對我那雙滿是凍瘡的腳差點穿不進的棉鞋，這些衣物是趙媽媽早兩天交給老奶奶的。香草街的石板路，被冰凍得像抹了層油似的發亮。好在老奶奶用稻草包住我的雙腳，即使如此，街燈下的一老一小，還是得小心翼翼地踩在這溜滑的路上。來到街口天色微明。不一會，趙媽媽的親戚坐著馬車來到，老奶奶千吩咐萬叮囑，我都一一銘記在心。回頭望去，還竚立在刺骨的朔風中的老奶奶，不由心裏湧出一陣 悽酸。馬車困頓地向前抖動，四隻馬蹄磕蹬著凍土，路面堅硬的凌冰被鐵蹄踹出圈圈白印。四年前，也是在冬天的清晨離開家，可那是在父母身邊啊！而今卻是孤獨的一個人，猶如迷途的羔羊，縮瑟在寒風中。趙媽媽的親戚──胖姑有一張笑咪咪的圓臉 兩隻突出的兔仔牙。她似乎看出了我的不安，一路上喋喋不休地安慰我：
「陳瞎子，哦不！你可得叫他師傅，可好人啦！只要你聽話，他不會虧待你的。你師傅這個人呀是：『裁縫師傅掉了剪──只剩尺（吃）』，一有錢他就只知道吃，還淨撿好的吃，你也跟著有口福了！哈……哈！算你運氣，多少人都沒攤上，就挑中你，你可要記得我胖姑呀！……」
馬車走上石橋，抬眼望去，黑呼呼的河面，就像一大鍋快要燒開的水：滿河面熱氣騰騰。再走一陣，來到散滿鵝卵石，古老的護城河邊。這裏沿河而建的房屋，一半搭在岸邊，另一半伸出在二丈深的河面上，被一根根細長的圓木撑著。眼看這一排排好似懸空的房屋，真替住在屋裏的人擔心。師傅的家，就在一段垮了的護堤石壁邊，一棵從石縫裹斜伸出來的老皂夾樹，支撑住簡陋的房屋懸空的一角，讓人覺得穩當多了。黑洞洞的屋裏充滿柴煙味。胖姑一面嘀哩咕嚕嘮叨 ，一面非常麻利地打開朝向河那面的小窗，屋裏的空氣頓時清新起來。在透進來的亮光下：一個五十多歲，身穿藍棉袍，形容清瘦的人坐在床沿，他昂起頭，兩個乾癟的眼窩頻頻顫動，好似在努力捉摸來人的動靜。他說話的聲音很特別，雖然感覺乾澀卻很響亮，咬字清楚，聽起來不費神。他一面問我話，一面仔細地從頭頂順著摸揑我的骨，尤其十隻手指摸得最詳盡，他的表情也随著摸揑中變化：一時滿意地點頭，一時又愁眉不展 。使人深感神奇莫測！胖姑一直在旁邊誇讚我：
「別看他年紀小，燒火煮飯、洗衣、補衣他都能幹呢！……」
師傅看來並不太在意。胖姑接著向我交待一番後就走了。 臨走，我見她從師傅的手中接過一叠錢，並朝我尷尬地笑了笑，自此我再沒見過她 。
師傅的求生工具： 一把胡琴、一個大竹筒和兩根長竹片的竹琴。我們每天中飯後就到處去；我揹著幾乎同我一般高的竹琴，和一個寫著摸骨算命的布包，一手提著師傅的鐵枴杖，另一手扯住師傅的衣衫。師傅揹著一把雨傘，一路拉著胡琴，悠揚哀怨的琴聲，飄蕩在橫街窄巷。有人請他指點迷津，也有叫他唱段小曲解悶。
經過一段時間接觸，我感覺師傅是個很有學問的人，他年青時曾去過外國。我想他若不是沒有了一雙眼睛的話，應是一個很了不起的人。他對一些事情的看法和生活習慣都很特別：除了吃的，他最注重就是他的頭和腳，每天早晨起來，他用清水細心地，將他花白的頭髮梳得滑不溜手；晚上，我把裁成方塊的白皮紙，逐張遞給他反覆地擦臉，他堅信晚上臉沾了水氣會睡不香；他喜歡在枕頭上墊張牛皮紙，睡幾天換一張；這些墊頭的紙好似浸過了油，師傅吩咐將它揉成團收好，可用來生火爐。 侍候一雙腳他也很有一套；師傅常說：「寒從腳下起」只要一雙腳暖和了，全身就不會冷。所以我每晚也學著他，用根繩子把被子的另一端紮起來睡，果然暖多了。師傅有雙黑皮鞋，寶貝得不得了；但厚厚的膠底很難看；據他說：那是飛機輪胎膠，鞋底的前後再釘上鐵片。我想這樣的鞋子一輩子也穿不爛吧？。
一有空餘，老叫我把這雙穿起來像馬鐵蹄的鞋，拿出來左擦右擦，然後他親自將這對錚光瓦亮的鞋，整整齊齊擺在他床頭的一個木箱上，他說這樣才不會受潮。就是沒有下雨，他也會叫我先看看街上的爛泥乾了沒有，然後决定穿不穿。在我與他相處一百多天的時間裏， 沒見他穿這雙鞋超過十次。
訂閱：
文章 (Atom)