2013年10月22日 星期二
第一章(5)
這一晚，父母親的心情都很好，睡在他們溫暖懷抱的我，甜蜜的、靜靜地聽父親講了一個名叫「屋漏」的故事：
從前，在一座大山腳下有一間茅草屋，住著一個老公公和一個老婆婆，還有一頭會拉磨的毛驢。誰知，山上有隻大老虎一直想吃掉這頭驢；城裏有個小偷也在打牠的主意。
一天晚上，下起了好大好大的雨，老虎和小偷都認為是時候下手啦。不約而同地來到茅屋左右各一邊，偷聽屋裏的動靜，黑咕隆咚的屋裏傳出了倆老的對話：
「哎！我說老頭子呀，這大的雨，我們那毛驢得栓好，可別給老虎叼走嘍！」
「嗐！你還有閒功夫操那份心，我這會是天不怕、地不怕；山上的老虎、城裏的小偷都不怕，只怕屋漏！」
這下可把外面的兩個傢伙唬住，心裏還直嘀咕：沒聽說過，這「屋漏」是個甚麼玩藝兒呢？真的這麼兇嗎？我的乖乖隆啲咚！幸好偷聽到，今晚可得留神嘍。
屋裏完全沒有動靜了，老虎和小偷已進來，甚麼也看不到……突然！小偷看見兩道光從身旁閃過，伸手一摸毛絨絨的，以為是毛驢，不管三七二十一，抱住就騎了上去。這抽冷子的一下，可把老虎嚇壞了，還直愣神：
「誰這麼大的膽子……不得了！難道這就是『屋漏』！」
大驚之下一頭就衝出茅屋，不要命的往山上跑。小偷在虎背上直納悶：
「怎麼這頭毛驢，又肥又矮還跑得這麼快？難道是……哎呀！『屋漏』！」
小偷拼命地將老虎抱得更緊。跑呀，跑呀，雨停了、天也亮了。小偷這才看清，自己騎了一晚上的大老虎，嚇得半死。老虎也給累的夠嗆，正好有棵大樹，牠靠住大樹猛擦，想將身上的「屋漏」擦下來。這下可好，小偷乘機爬上樹。老虎撒腿就跑，頭也不敢回，不知跑了多久，正坐下大口喘氣，忽聽樹上一隻猴子笑道：
「虎大哥，有誰能把你嚇成這樣？」
老虎沒好氣的答道：
「別提了，我算倒楣啦！碰上了『屋漏』，要是你小子呀，早就沒命啦！」
「哈哈！還虧你是山中之王呢。」猴子大聲笑道：「我就不信，哪裏有甚麼『屋漏』？依我看，跟本是個人。」
「你小子別在這耍嘴皮，你敢去嗎？」
猴子沒料到老虎來這一招，牠在樹上搔搔頭，又摸摸耳，最後硬著頭皮說：
「去就去！不過……不過我得騎在你背上，咱們一道去。」
猴子跳到虎背上，還是不放心：
「虎大哥等一等，為了保險，得想個法子……」牠邊說邊跳到一棵樹上，拆下根長藤，一頭綁住老虎脖子，另一端套在自己頸上，並解釋道：
「別不耐煩！我不是膽小，這樣對你我都有好處──到時我爬上樹，如真是『屋漏』我立刻低頭眨眼，向你打信號，等我跳到你背上，咱們一塊兒逃命；若果是人呢──嘿嘿！老虎哥，今天你可美餐一頓啦！」
一會功夫，就到了大樹下。誰知，嚇得雙腳發軟的小偷還在樹上。牠看見老虎又回來，還帶來一隻猴子，更是怕得渾身直打哆嗦……猴子二話沒說上了大樹，才爬到一半，小偷把尿給急出來了，一泡尿剛好灑在那猴子的臉上。倒楣的猴子，連看也沒看清甚麼回事，一對金睛火眼被尿一澆，辣得低頭猛眨眼。好嘛！老虎以為是信號，撒腿就跑，這回跑得又快又遠，等停下來氣呼呼地說：
「你小子真多事，說了還不信，好在我跑的快……咦！怎麽啦？……」
藤子的另一頭只拖剩一張猴皮！
黑暗中的我瞪大雙眼，在想那隻可憐的猴子……。故事深深殖入我的腦海，住後的歲月裏，每當下雨的夜晚，淅淅瀝瀝的雨聲，會使我想起「屋漏」；想起往事……
我四週歲的生日像抹了油似的，很快溜了過去。不幾天就是端午節，我跟大家一樣穿上新衣裳，胸前掛滿了各色各樣的「菱角、香包」──這是端午節特有的玩藝兒，裏面塞滿了幾種植物磨的香粉，戴在身上香噴噴的，老奶奶說它還能避邪呢！所以我們都鄭重其事的，將這些五彩繽紛的東西吊在胸前。我最喜歡二姐做的「香包」，她手很巧，會縫製很多花樣：「娃娃抱大南瓜」、「大猴抱小猴」，最教人愛不釋手。她每次做好的第一個都是我最先掛在身上，嘴裏還不停地發出驕傲的：漬！漬！聲。
節日的天氣還是沒有一絲放晴的樣子，到處都是濕濡濡的。好些窗前和屋檐下掛滿了各種粽子。大清早，我看見兩位老奶奶正忙著在所有的門上掛兩種草，我好奇地問道：
「老奶奶，這麽難嗅的草，掛在門上作甚麽？」
「這可不是普通的草，長的那種叫「菖莆」，短的叫「艾蒿」，它們吶，用處可大嘍！可保小凱不生百病，一家人都平平安安的。」
老奶奶笑著答道。前院傳來來喜的吠聲，老何告訴說：
「老奶奶，門口來了個賣山草藥的「苗姨媽」，可有甚麽需要幫她買點嗎？」
「去問她有沒有「雄黃」。」老奶奶一時也想不起似的繼續說道：「沒有的話……那麽「白芨」也行，──可別難為她。」
一聽說「苗姨媽」來了，正玩著的一大群娃娃「唰！」的一下躲得連影都沒啦。我小時，傳說「苗姨媽」（苗族婦女）會放「蠱」，她們擔著山草藥或野果進城叫賣，去到誰家最好多少幫她買點甚麼的，切不可欺負她們，否則那厲害的「蠱」會不知不覺的放到你家。據說，還最喜歡放到小娃娃身上，只輕輕地摸你一下，輕則生病、重則……。那時只要說一聲「苗姨媽來了！ 」再不聽話的孩子也乖乖的了。
老奶奶買的「雄黃」，是一種蛋黃色的礦石，磨成粉末混在燒酒裏飲，並抹在小孩子的額頭上。吃飯時，老奶奶用筷子醮些雄黃酒，滴入我口中，並正色說：
「乖，把它吞了，保你一年邪毒不侵。」
「什麼是邪毒呀，為啥我看不到呢？」我不解地問道。
「嗐，別瞎說！哪能讓你看到……邪毒呀，就是被春天打的雷吵醒的，蛇呀、毒蟲啦……甚麽的，因牠們睡很久很久，醒來肚子餓到處找吃的……」
「牠們會咬人嗎？」我驚駭地打岔道。
「當然會咬啦！」老奶奶一本正經地繼續道：「你身上已經有了雄黃，又有香包，牠們就不敢來咬你了。」
我使勁地把苦辣的雄黃酒吞下去。──老奶奶細心的解答，並未解開我心中好些疑團：牠們為甚麽會睡那樣久呢？牠們……反正雄黃比牠們更厲害就是了。老奶奶的話我深信不疑，直到睡覺我都不要洗臉，怕洗掉額頭上塗的雄黃。
第一章(4)
一九四九年的端午節，迎來了我快樂的四週歲生日。但一個可怕的變局，也即將隨之而來。自清明開始，淒風冷雨的天氣從未好過。吳奶奶還說：端午下雨是「漲龍舟水」，今年會是個好年成呢。周嫂已忙著在廚房煮好多粽葉，潮濕的空氣裏，飄溢著端午節特有的香味。姐姐們都聚在一起，用彩色絲線纏「菱角」、用碎花布縫「香包」。老奶奶和周嫂她們，圍在廚房的筲箕旁包粽子。看見我進到來，老奶奶笑咪咪地說道：
「哎喲！今天是我們的小凱『長尾巴』吶！──看瞧，弄點甚麼給他吃呢？」
我吃驚地摸了摸屁股，──沒有啊！把個吳奶奶逗得大笑：
「傻仔！細佬哥過生日叫『長尾巴』，大人的才是過生日吶，知嘛！」
老奶奶親自給我煮了一碗好長又好吃的麵條，母親教了我一種很特別的方法來吃，是用筷子將它們捲著吃。灰濛濛的天一直下著毛毛雨，院子裏一片冷清。雖是初夏的天氣，我們仍然穿得很厚實。老奶奶說：要「吃了端午粽，才把棉衣送」。午後，我們聚在堂屋裏，母親教大家唱 一首非常動聽的歌謠：
門前開菊花，竹籬垂葫瓜。
屋後青山坐，庭園雞啄砂。
種田靠阿爹，紡棉有阿媽。
朝迎紅太陽，暮送金彩霞。
牧童吹笛樂悠悠，林中溪水嘩啦啦！
繁星點點照蛙鳴，晨霧輕輕洗枇杷。
園蔬淡飯伴清茶，味美不羨鮮魚蝦。
清風啊！白雲呀！作客請到我的家。
大家唱了一遍又一遍，越唱越好聽！朗朗悅耳的童聲飛出了院牆，在寂靜的小巷裏婉轉飄揚。很可惜！在這動人的歌聲中，暫時還沒有我的份兒，因我老是將菊花、枇杷、魚蝦、葫瓜這些音韻很接近的東西，顛來倒去的扯不清，小雙哥說我搗亂，我只好輕輕地跟著哼。後來我著實下了些功夫，總算把它們理清楚了。
唱得正歡，母親笑瞇瞇走來說道：
「長尾巴的小凱，快去看是誰來嘍！」
話音剛落，于森表哥大聲地說著話走進來：
「好傢伙！這兒快成幼稚園啦──小凱呢？來，快過來！」
于森表哥是我大舅舅的獨生子，空軍飛機師，才從美國受訓回來。不久前還聽大姐姐說，他和大舅媽就要撤退去台灣。
我來到表哥跟前，收到他送給我兩樣使我畢生難忘的生日禮物──一盒五彩蠟筆、一架令人羨慕得要命的鋁鑄的小飛機，都是從美國帶來的，實在稀罕得很！大家圍住我爭著看呢。
接著表哥帶我上街去，我首次嚐到冰淇淋的滋味。他又牽我進到鞋店，一雙淺啡色鑲白邊的皮鞋，穿到我的腳下。走在街上神氣十足，跟布鞋兩碼事，這到底還是頭一回呀！……沒多久，右腳後跟有點不太對勁，最初還可以強忍著──也許穿皮鞋都是這樣的？ 不行！……火辣辣的。表哥已經注意到，他蹲下來一看：
「我的個乖乖！你怎麼不早說？血泡都磨破了！」
這下我的腳已痛得沒法再穿鞋，每走一步都痛得像踩在刀上。穿著筆挺的表哥只好用雙手把我給捧回去。回到家裏，母親把表哥責備一場，說不應帶我出去亂吃東西，更不應買那麼貴的皮鞋……。
母親給我腳上敷了藥，還是穿回周嫂做的布鞋。心裏本來已窩火，還被大家笑，說我沒福氣穿皮鞋。越想越不是滋味，兩眼直楞楞地盯著腳上，不知如何發作──哎呀，大事不好！我的蠟筆給誰弄斷了一根？這下可讓我逮著機會，紮紮實實的大哭一場，甚麼時候睡著的也不知道。
一覺醒來，天已全黑。四下一看，原來是睡在父母的床上。不由得心中暗暗高興，只要賴著不走，今晚可就有故事聽了！
晚飯已開過，周嫂特地給我煮了碗「公雞頭」，這是我很喜歡吃的一種麵食，它是用一團團麵捏扁，放在湯裏煮，再下些菠菜──老奶奶又管它叫「麵疙瘩」。周嫂把這碗「公雞頭」端進來後，讓母親形容的才好聽呢：
「小凱，快來看，多漂亮的一碗『公雞頭配紅嘴綠鸚哥』呀！」
平時母親為了讓我們多吃菠菜，所以給了它個「紅嘴綠鸚哥」的雅號。
我可以留下來睡的「人情」，是父親給講妥的，他向母親解釋的理由很充足：誰都知道我今天「長尾巴」；腳又受了傷……
我興奮得在他們那張用棕繩織的大床上彈跳好一會。並向他們表演，我在幼稚園裏學會的歌：
「小羊兒乖乖，把門兒開開。不開！不開！不能開，媽媽沒回來……」
我又繪聲繪色學著白天表哥帶我買鞋時，那個戴老花眼鏡的鞋店老闆，如何躲在櫃檯後面貓著腰，嘟囔著嘴吹兩手指捏著的大洋──唿！的吹一口氣，趕緊湊在耳邊，瞇起兩眼聽洋錢的那副表情。逗得父母捧腹大笑，一連叫我做了好幾遍。我忽然想起問題向母親提問道：
「媽媽，他為甚麼要吹那錢呢？」
母親一面整理被子，一面解釋說：
「這是分辯真假最簡單的方法，如果是假……」
父親不知甚麼時候，手裏已拿著一個大洋錢，吹口氣迅速遞到我的耳邊：
「哎唷，真好聽！」我驚嘆道。
音樂般的聲音清脆地從洋錢裏發出。我情不自禁地打斷了媽媽的說話，繼續向母親提問 ：
「如果是假的，就沒有這麼好聽是嗎？」
「那當然嘍！」
「為甚麼要做假的呢？」
「這些事情一時半會的也說不清，等你長大了就會明白的。」
母親一面給我蓋好被子，一面回答道。
第一章(3)
後園的平房裏，還住着南洋華僑李中華一家四口。這位李先生同一批愛國華僑，早年回國參加抗戰，被分配在軍事運輸處開汽車時就認識了父親。他們曾並肩奔馳在中緬線上搶運抗戰物資，也曾在那原始叢林裏為對抗瘧疾而互相照顧，因此，結下深厚的友誼。
李先生早已當上了中隊長，但我家上下還是樂意稱他「李師傅 」。多年來他也確實教授了不少汽車司機。這位黑黑實實，濃眉大眼的廣東人，剛好同吳奶奶是南海同鄉，說起話來分外親切。在我家搬進紫荊巷時，他還是單身漢，父親看他一個人生活很不方便，反正家裏房子多，就叫他住了進來。第二年，他把在雲南認識的，一個非常漂亮的雲南姑娘接來，不久就在山城的「小上海飯店」舉行了婚禮，還是父親給他們作的證婚人，新房就設在後園的平房裏。那時不要說我，就連小哥哥都沒有生呢！可現在，李師傅已有兩個孩子，大的男孩叫阿強，比小哥哥小一歲，女兒虹虹跟我同年。我母親非常喜歡虹虹，常常誇她像媽媽那樣漂亮。我家院子這一大群娃娃──照母親話說：正好「一打」 有大姑姑家兩個男孩，江致文、江致禮；小姑姑家大女兒王懷貞、兒子王懷義；李師傅家的李國強、李曉虹；再加上我家的六個，好嘛！可夠瞧的了。這堆孩子最大的，要算我家已有九歲的大姐姐，最小的也是我家的小雷弟，才兩歲多。
女孩子們玩的，都是沒勁的甚麼「跳石板」、「抓子兒」、「跳繩」之類，我們玩的可就大不同了：掏螞蟻洞、找蝸牛、捉「文婆婆」──是一種飛蟲，除了頭是紅色的，牠全身烏黑，我們捉到牠後，就放在兩手心裏包住，一面搖，一面還正二八經的唸道：
「文婆婆，鬥手窩，鬥得活是你的，鬥不活是我嘞！嗚──飛！」
唸完，雙手向上一拋，如牠沒有被搖暈，繼續飛走，我們開心地拍手祝賀牠鬥贏了，如牠飄落到地上不動，我會悄然的用泥土把牠埋掉。致文表哥說，他要是做錯了甚麼事，怕被大姑爹責打，常用「文婆婆」來卜算，還非常靈驗呢！但我從來沒試過。捉蝸牛的方法也很特別，要邊唸邊找：
「蝸牛，蝸牛，快點出來，有人偷你的金棺材！」
表哥說這是咒語，不知是真是假，反正邊唸邊捉還真管用就是了。有時我們男女生也會混合玩一些「大型」的遊戲，有甚麽「老鷹抓小雞」、「扮姨媽」、「蒙猫猫」或是「霸四方」等。當然捉「文婆婆」和蝸牛還是我們男孩子的賞心樂事 ，老奶奶教大家唱童謠更是讓人開心不已。
有時我們男生也會做一些淘氣的事，這些點子不用問，又是致文表哥出的。記得那次他帶頭在後園，用一個竹筲箕和一隻連着根繩的筷子來捉麻雀，撒下一把米，我們悄悄地躲在廚房，老銀杏樹上的麻雀飛下來了……。好哇！抓到一隻了！前呼後擁地來到大院，嘈嚷聲驚動了母親，她出來看見那隻腳上綁有繩子的麻雀，在地上撲撲亂飛，她拍了兩下手說道：
「小朋友們！大家靜一靜，你們是怎樣捉到這隻小麻雀的呀？」
一個個爭先恐後的搶着答 ……母親等我們說完接着道：
「假如你們捉到的是一隻麻雀媽媽，牠的窩裏有一群小麻雀正張着嘴，等媽媽帶吃的回來……小勇士們，誰可以告訴我應該怎麼辦呢？」
全靜下來了，……我抬頭目送小麻雀，自由地飛向藍天。母親從沒向我們發過脾氣，她喜歡將我們打扮得漂亮整齊，尤其是冬天，我們身上全是她親手織的，各種花款的毛線衣褲，還有帽子、手套、圍巾，總之我們全身都穿得毛絨絨的。母親很講究衛生，很少給我們吃零食，每天都會把切成條的水果分給我們吃，她說這樣吃不傷牙床。
我的母親于月光，他的家鄉滁縣，地處安徽江蘇兩省交界的滁水河畔；座落在「津浦」線上山明水秀的古城，它城鎮雖小，名氣頗大，尤其城邊的「琅琊山」，更遠自唐代就享以盛譽， 宋朝的大文學家歐陽修貶官那裏時，曾寫下了千古名篇「醉翁亭記」，從此「滁之山水得歐公之文而愈光」，蘇東坡再將「醉翁亭記」親筆書寫刻碑傳世，更引得歷代名人來遊。一時「文以山麗，山以文傳」，王安石、辛棄疾、文徵明、王陽明都曾宦遊或旅居於此，紛紛建亭刻碑，自唐宋以來，歷代的亭台、摩崖、碑刻滿山皆是，有幾百處之多。母親出生在一個世代書香的家庭，自幼又受到如此絢麗多彩的文風薰陶，她溫文好學，琴棋書畫樣樣皆能，自安慶師範畢業，便在明光中學任教。
母親的毛筆字和水墨畫都寫得很好，梅、蘭、竹、菊都是她最常畫的。我最愛看她筆下的墨，在宣紙上漸化的趣味，十分引人入勝。母親練字時，喜用那首「歐文蘇體」的「醉翁亭記」。也曾寫一句，教我一句，至今還依稀記得：
「環滁皆山。其西南諸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。……醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。山水之樂，得之心而寓之酒也……。」
母親也曾把著我握住毛筆的手寫：舒小凱，漢族，湖北宜城人，父親舒國炎，母親于月光……。
在我還未進學堂之前，就已對筆墨紙張，有著濃厚的興趣了，相信這是自幼受母親的影響。在往後那些艱難的歲月裏，這些文房寶貝，一直潤澤著我那幾乎枯萎的心靈。
第一章(2)
我出生的地方，是座多雨的山城，它被連綿不斷的群山團團圍住，幾乎家家開門見山，一條清澈的河流穿城而過，斷壁殘垣的城牆外圍着一圈護城河，這圈用大石砌的，只有春天才充滿雨水的護城河，曾是我兒時喜歡留連的地方。
我的家是在近城東的兩條巷子裏，這兩條巷子一彎一直像把弓，直的那條大巷名叫「香草街」，彎的小巷叫「紫荊巷」，它的兩頭藏在香草街裏，我家正好橫在兩條巷子中間，正門開在彎的小巷子裏，後門直通香草街，是一所有三進院落古老的二層樓房。
父親在南京中央警官學校苐一期畢業後，在四十年代初，從交通部設在湖南岳陽的軍事運輸處，調來山城任西部運輸大隊長， 帶來一大家人到此上任。一天，山城日報刊登了一則廣告：拍賣本市紫荊巷五號花園大宅，環境幽靜、地段 高尚……。父親立即陪同老奶奶及母親去看，都還滿意，唯獨不明白後園為甚麽還住着個孤老太婆。如果，因此沒買成，我家的「後來」可能會是另一番故事。偏偏那天碰上一個多嘴的拍賣行夥計，把這老太婆的家底全抖露出來：這座大宅原來的主人姓黎，祖上是販洋紗線發家的，建了這房子傳到他手上不幾年，前妻故去留下一兒一女，填房黃氐再給黎老頭添了個閨女。本來好端端一個家，卻出了個忤逆子黎家富。指望兩個女兒吧，誰知大女兒又不爭氣，門不當、戶不對的愛上了一個殺豬的，黎老頭當然不答應。結果是：「 黎家大小姐跟人私奔啦！」鬧得沸沸揚揚，把個黎老頭氣得半死。正在這節骨眼上，那念洋學堂的小女兒，又在學校鼓動罷課、帶頭遊行示威，被政府通緝不敢回家。不久聽說跑去北方革命去了。「三管齊下」黎老頭一命歸西。本已破落的家，沒有甚麼可以再敗的了，嫖、賭、飲、吹樣樣精的黎家富，索性典當了這房屋。錢一到手，只三下五除二的花沒啦！限期一過，斷了當，這敗家子也失了蹤影，把個孤老婆子拋下沒人理。拍賣行趕了多次，她賴死賴活的不走……。碰巧當舖的後台老闆，是隔壁七號的陶大戶家；人稱「陶厚老」的大善人知道這事後，親自打了招呼：讓她住下吧，等有了買主再說。
這個長舌的夥計，見到父親面露難色，即刻補充道：
「假如閣下有興趣要這房子，放心！到時我們抬也要把她抬走。」
唸佛經，吃長素的老奶奶，頓生惻隱之心，當即說道：
「幼伯呵！我滿喜歡這屋，就跟我們在滁縣楊家巷的那棟差不多，也蠻大的。 唉……！這黎老太太怪可憐，不要難為她，反正院子大，後面多個人幫照應一下也好。」
數當如此，奈何！這屋據說建於光緒年間，我家買下時，它已經歷了五十多年的風霜。到我對自己的家有一個完整的概念，是我將近四歲時，也正是我童年最快樂的時光：三進院落的所有房屋，樓上樓下全住滿了。前院左右兩邊樓上，分別住着大姑姑 國卿及吳奶奶的親生女──小姑姑 國鳯兩家；樓下各住有奶媽王姨帶小雷弟，和另一邊的 管家老何。穿過隔住的四屏門就進到中間大院，右手一排兩間是父母的書房和臥室，周嫂領着我們五兄弟姐妹睡樓上。左面一整幅牆壁，璧中央用彩瓷鑲了一個又大又圓的「福」字，牆下是座大花台。大院子是我家最熱鬧的地方，青石板舖的院壩乾淨、寬敞。大花台上種有大麗菊、胭脂花、夾竹桃。通上堂屋的六級丈多寬的白石階兩旁，各栽有一棵桂花樹，還有一口石板砌的金魚缸。
一大群花花綠綠的娃娃，在這裏遊戲、追逐，可熱鬧了！把兩個坐在堂屋前，月台上的老奶奶逗笑的合不攏嘴。踏上六級石階，跨過高高的門坎進到堂屋，它有兩層樓那麼高，是老奶奶拜佛唸經及供奉祖先的地方。兩位老奶奶分別住在左右耳房裏。大供桌的右邊，有一道側門通去後園，後面有廚房和幾間平房，有一片園地及幾塊天然的石頭山。我最喜歡後園的老梅樹，它淡雅的花香伴着冰雪實在令人着迷！每年花開，老奶奶必摘幾枝插在她房間的銅瓶裏；還有那棵高大的銀杏樹，它尤其在秋天最迷人，渾身金光閃閃──拾來它那美麗的黃葉，父親將扇形的葉片，插在一瓣剝了皮的大蒜上，巧妙地成了一條小金魚呢。
再上幾級石坎來到後門，出去就是香草街了。在後門原有一個舖面，是過去黎家用作零售棉線生意的，也許自黎老頭死後再沒開過了，只留一扇門方便進出。
當年老奶奶好心留住的黎家老太婆，照舊住在舖面的房間裏，守住老頭留下的一些纺紗工具及雜物。幾年來，黎老太──倆老奶奶都這樣稱呼她一一生活得挺自在， 母親及姑姑們對她也相當客氣，家裏若是作了甚麽好吃的，總會叫周嫂給她送些去，逢年過節嘛，更是不消說了。但我早就知道老何及周嫂最討厭這老太婆，背地裏管她叫「金牙婆」，皆因她鑲了滿嘴的金牙。記得有一次，周嫂告訴老奶奶，說她在後園大駡來送米的夥計：
「你小子別他媽的狗眼看人低！你以為我是他們家傭人啊？告訴你，要不是那狗日的爛屍兒黎家富，乘老娘睡着偷了房契，嘿！嘿 ！你小子想給老娘倒馬桶，老娘都嫌你手臭！」
這老太婆也確有一手，每當她碰到老奶奶或母親她們，總擺出一副可憐巴巴的樣兒，可是一見到老何周嫂時卻是另外一副面孔，難怪老何周嫂恨她了。我經常看到她手捧一個銀製的水煙袋，坐在月台旁的一個石鼓凳上，「嘰哩咕嚕」抽水煙，還不時抬眼看我們嘻戲。不知為啥？我也愛楞頭楞腦地看她抽煙……這袋還正吸着吶，好似爬滿蚯蚓的手又伸到煙盒裏去搓揑另一團煙絲，煙袋被她吸得像開了鍋似的「咕嚕嚕！」直響，兩道白煙從她尖尖的鼻孔裏噴出時，我也會不由自主地透一口粗氣， 好像那煙是我的鼻子眼冒出來似的。只見她將豆粒大的煙絲團塞進煙鍋，吹二三口就完了──「噗！」的一聲，一團煙灰乖乖地跳了出來。還有她手指縫裏夾的那根小紙棍兒，看似沒煙沒火的，她撮起嘴啥時吹，嘿！那火啥時就著。
我喜歡看她抽煙，卻怕看她那樣兒──如黄蠟似的臉色滿佈皺紋，高聳的顴骨上泛起兩團紅暈──哦！還有她那焦黄的長指甲。記得有一天，我正在院子裏玩耍，突然肚子痛，老奶奶過來問我時，誰知金牙婆大聲向老奶奶提議道：她煙壺裏的水可止肚子痛，嚇得我急忙說道：
「老奶奶，我不痛了，真的不痛了！」
2013年10月21日 星期一
第一章
清晨，一個難得晴朗的日子；端午節的前三天，我降生在西南部一個小山城的市立醫院。後來聽媽媽說：生我那時天還沒亮，但已聽見窗外傳來雞叫。我「呱！呱！」的哭得好大聲。──也許，我那時就已後悔不該來到這個世界吧。
命運的安排，一個將要變亂的時代給我趕上，從此步上了一段「豐富多彩」的人生路。
溫馨的家裏，除了爸爸媽媽，還有兩個慈祥的祖母──老奶奶和祖父的「二房」吳奶奶。我上面有三個姐姐一個哥哥；我家大院裏還住着兩個姑姑，和一大幫表哥表姐。加上早年就跟隨老奶奶，從安徽帶來的管家老何及女傭周嫂。哦！ 對了，還有一條大黃狗「來喜」呢。
轉眼，我已一歲多啦！在我能站起來，搖搖晃晃邁出人生第一步那天，大家都為我高興，連老何和周嫂也驚奇地叫道：
「小凱能站起來嘍！」
「小凱會走路啦！」
我自己也興奮得「咿咿！呀呀！」直跺腳地叫喚。
在我小的時候，老奶奶總愛同我講，我更小的趣事。但我自己也記得，每到大人們忙着包粽子那幾天，就快到我「長尾巴」了。老奶奶也總喜歡說，我是趕着出來吃她包的粽子的；吳奶奶也有個說法，說我揀了個好時間──抗戰就要勝利吶……。總之，我的出現，給全家增添了不少喜悅。可是不久又給大家帶來煩憂。眼看我一歲多啦，不但不會走路，連站也站不起，還不會說話呢！成天只知道「咿咿！呀呀！」，能不急人嗎？
大姐舒敏，長我五歲，是吃媽媽的奶長大，比我大四年的二姐舒婷，以及兩個大我兩歲，孿生的小姐姐舒蓉、小哥哥舒小雙，都是請奶媽餵大的。因生大姐姐後，媽媽再擠不出奶水。到了生下我時，父親決定不用奶媽，而用進口的奶粉餵養。戰爭快結束，物品供應日漸好起來，不擔心缺貨。兄弟姐妹，就我一個是用奶粉「灌」大──不會是奶粉，有甚麼問題吧？老奶奶燒香拜佛求菩薩；媽媽想盡辦法給我補充營養 ──「大豆排骨湯」使我印象深刻！吳奶奶滿口濃重的廣東口音，指住奶粉罐嘀咕道：
「呢的個洋貨，都唔知靠唔靠得住？……」
媽媽也曾埋怨和後悔當初為甚麽不給我僱奶媽！也許，我是天生的「晚熟」吧？不管怎樣，我終於站起來了，大家也鬆了口氣。我學走路的膽子越來越大，能慢慢地蹭蹬到屋外去。……花臺壁上的青苔、石板縫裏的螞蟻、桂花的香味；還有那瞥一眼都能叫人打噴嚏的天空 ……我的感覺和意識從此開始。哥哥和姐姐們在院子裏作遊戲，更使得我不知跌倒多少次；討厭的來喜老是乘機在我臉上大舔一番。
我還不能說話的原因很快讓醫生給找到：原來是舌頭下面被一片膜給連住了，就這麽一剪刀的小手術，從此打開了我的「話匣子」。哥哥和姐姐們還是照樣叫我「小啞巴 」，而我說的話只有他們才明白。記得最出名的是將「喝水」說成「火腿」，成了全家的笑料。雖然我像個傻小子，卻有着天生的好記性，父母疼我疼得不得了──也許，因為我是他們唯一用奶粉餵養的孩子吧？
在我快兩歲那年，媽媽又給我們添了個小弟弟，他是在響春雷時生下的，所以取名舒雷。那年內戰已打得很激烈，小雷弟又請奶媽餵了。算起來，我家前後請過四個奶媽。小時候，我們住的小山城還不時興用奶粉，僱奶媽很流行，城裏還有一條「奶媽街」呢！在那條既狹窄又潮濕的巷子裏，每天早上一段很短的時間，人頭湧湧非常熱鬧；有需要的人家都趕早來選奶質優良的「貨色」。這個奇特的市場，我曾跟隨老奶奶和周嫂來過一次，巷子裏，高高的牆根下站了一長排解開上衣鈕的婦女，個個都將奶水充漲的乳房顯露，方便僱主揀選。到處都可聽到婆婆媽媽專家似的言論：這個不行，奶頭太大容易嗆住，會傷肺；那邊的又太小，不易吸，傷中氣……說得頭頭是道。我也納悶，人身上怎麼會長能吃的東西？有些人家跑上無數次也沒挑出個結果。也難怪，當年老奶奶給小雙哥選的奶媽，一時走眼，餵了大半年才發現奶媽有哮喘病，為這事老奶奶一直耿耿於懷。
訂閱：
文章 (Atom)