2013年10月23日 星期三
第二章(6)
寒風颳起院子裏的積雪，在牆角團團轉，忽又將它們捲得老高，一切都讓人提不起勁。秀英舅媽和于森表哥還沒到呢，老何已買回好多菜，還有一隻大紅公雞。姐姐們都湧到廚房等拔雞毛做「毽子」。我來到時，正趕上周嫂在殺雞，只見她左手抓住兩隻翅膀，右手捉住雞嘴往上一翻，正要交到左手一起帶住時，大雄雞猛一掙，一對利爪彈起，周嫂挽起袖子的手腕上頓時現出幾道血痕。嚇得她手一鬆，雄雞就在廚房裏亂飛，翻罈倒罐的搞得一團糟。幸虧老何來幫手，用竹籠罩住了牠。
被激怒的周嫂圓睜兩眼，一把抓牢牠的雙翅連帶雞頭，右手迅速扯掉牠喉頭的毛，牠兩隻腳爪又在掙扎。嘴裏罵罵咧咧的周嫂，再將一隻雞腳大力扭向後面，用左手一起抓住，這下可把這隻大公雞給制住。手起刀落，暗紅色的雞血，噴進裝有鹽水的碗裏。周嫂熟練地把雞頭反扭，夾在翅膀下，接著就去灶上提開水。這時我已是第二次被老何趕出來──頭一次被驅出廚房不久，我又磨磨蹭蹭地混了進去，還引來了小強和虹虹倆兄妹。
正當再次很不情願離開時，突然聽到周嫂大聲驚叫，回頭一看，眼前的情景也使我大吃一驚：那隻本來躺在木盆裏一動不動的雞，現在卻是渾身濕淋淋的冒著熱氣，在地上轉著跑，兩隻翅膀拖在地上亂撲騰。裝雞血的碗也翻了，滿地的血水被濺到亂飛。這回不攆我們，各人也嚇得往外退。這下驚動可大啦！老奶奶和陸奶奶先後來到，連虹虹的媽媽都來幫忙……。戴著一頂破皮帽，圍著一條幾乎掉光毛的狐狸皮的金牙婆，也出現在廚房窗外，伸長脖子張著嘴東張西望，嘴裏還嘀呢咕嚕的：
「哎呀！殺死的雞還會跑，這可不……不甚麼的呀，蠱怪，蠱怪！我說，老祖太！可得留神哇！最好請人算算看。哦！對了，昨夜你家來喜叫得跟哭似的，這可不……」
「你還有完沒完吶？那畜牲一直都是亂叫喚，你也跟牠……」
周嫂沒好氣地搶白金牙婆 ，還沒說完呢，被老奶奶制止住：
「你做你的事好不好，還嫌不夠煩嗎！」
金牙婆惡狠狠地瞪了周嫂一眼，回頭走開，在經過我身旁時，朝雪地上猛啐一口痰：
「我呸！你他媽狗仗人勢，老娘看你們還能威風多久！」
後來，這隻雞誰也沒有吃到，老何把牠埋在梅樹下了。因老奶奶發現這雞腳上長出第五指，說牠已超過五年，活上五年的雞有毒不能吃。吳奶奶更笑說：
「好彩隻雞神推鬼擁地嘈吓，要不然，我地都糊哩糊塗食咗啦！哈！……哈！」
秀英舅媽帶來兩竹簍的四川廣柑。她和于森表哥整個下午都在父母房裏談話，好像在計劃一樁大事。還有大姑姑和小姑姑；連很少見到的大姑爹都在屋裏呢。早些天已聽說舅媽她們要去台灣，也許就是這事吧？婷姐姐一直都很想知道大人在談些啥。每當老何要進屋倒開水添木炭時，她就乘機去幫忙，掀開門簾呀甚麼的。還真讓她探到了些兒消息，她上樓來對無精打彩，擠在樓上的我們說道：
「我聽他們說到小蓉，不知為啥提到蓉蓉呢？哼！ 我猜……」
說到這裏，婷姐姐現出為難的表情，用眼掃視小蓉姐一下。接著兩手做了個喇叭筒，對住大姐姐的耳朵，悄聲說了些甚麼。大姐姐面露懷疑的表情，對著婷姐姐微微搖頭，看來是不相信這一猜測。婷姐姐慌張地警告道：
「不相信算了，可千萬別說出來啊！」
這下可把坐在一旁的小蓉姐，急得差點沒哭出來。未滿六歲的小蓉姐，在姊妹中是最文靜的：大家玩甚麼，她從不爭，只是坐一邊靜靜地看，大家樂了她也跟著笑；誰要哭了呢，她那小嘴也會扁起來。這時只見她，圓圓的小臉漲的彤紅，無助的神情看看這個又看看那個，最終那哀求的目光停在大姐姐的臉上，她的嘴在微微的顫動……。
自從前幾天小雷弟被抱走，大家的心情還未平服，都變得非常敏感。大人們幾次提到小蓉姐，看來情形殊不簡單。在聯想到舅媽她們就要去台灣，答案可能都已意識到了，只是大家都不想它是真的。
雖然周嫂著實做了好多拿手菜，但我沒心思。所以，這餐為舅媽和表哥餞行的晚飯，沒留下印象，只記得母親稱病沒有作陪。飯後，舅媽同表哥去跟母親告別。我們都呆坐在堂屋裏，好似在等待甚麼。小蓉姐已被喚去母親房裏。咦！好像小蓉姐的哭聲……我們震動了！
大姐姐帶頭，我跟著小哥哥，悄悄來到母親睡房窗下，踏著牆腳下的石基，抓緊窗檻偷聽屋裏的動靜。雪米子飛進我的衣領，冰涼冰涼的，我踮著腳尖，耳朵貼著冰冷的木板牆 …… 我聽到啦：
「乖！不要哭，爸爸媽媽好快都會來的……」這是舅媽的聲音。
「大姐姐、小婷姐、還有小雙小凱都會一齊去的，──噢！當然是坐飛機嘍！」這是振邦姑爹說的，並摻有小蓉姐的抽泣。
我的腳有些麻痺了，可恨的來喜，一直在後面咬我的棉鞋……
「你們這是幹甚麼？！」老奶奶在月台上繼續道：「小敏！你這作姐姐的真會帶啊 ！」
這突如其來的一聲，嚇得我一屁股坐到雪地上。我並未進到屋裏，只是懶懶地依偎著木柱子，坐在冰涼的石鼓凳上。父母房裏的燈光透出格紙窗，照著石階旁的老桂樹，樹葉上的白雪晶瑩閃亮。小蓉姐又要走啦！──台灣是個甚麼地方呢？……遠嗎？……睡著了。
被嘈雜聲吵醒，睜眼四下望，還沒搞清楚甚麼時候呢，只聽見到處都在叫小蓉姐。小姑姑神態緊張地在詢問還沒起床的婷姐姐：
「你沒注意到小蓉，甚麼時候下床的？」
同小蓉睡一起的婷姐姐，驚慌的回道：
「我不曉得呀！昨晚我們同大姐姐講到很晚才睡，小蓉她……她一直在哭吶，她還說：她不想走呢。──哎呀！她的棉襖還在這裏呀！這麼冷的天她會到那裏去呢？」
這下大家更著急，老何周嫂前後叫喚小蓉。舅媽和表哥已到來接她，一聽說不見了，急得秀英舅媽直跺腳，後悔昨晚沒堅持帶她一起走。兩眼紅腫的母親，沙啞的嗓音喊道：
「蓉蓉，你不要嚇媽媽呀！你躲在哪裏？你出來吧。不想去，媽媽不讓你去了。出來吧，蓉蓉！」
所有的房間、床下、衣櫃，都找遍，還是不見。吳奶奶沒可奈何地站在堂屋門前發愁，嘴裏自言自語的唸道：
「呢個鬼靈精！平時唔聲唔聲，到時嚇人一驚！ 真是的，一個人匿得好，十個人都揾唔到。唉！點算呢？」
突然，周嫂扯著嗓門在後園大喊大叫：「哎喲！老天爺，快來人啦！找到啦，蓉蓉在這啦！」原來周嫂來到廚房，忽聽見米桶裏有聲，起初還以為是老鼠呢。誰知揭開一看，竟然是凍得發紫直打哆嗦，滿面淚水的小蓉姐……。
好久，好久！小蓉姐臨上車前的哭叫，還聲聲迴繞在耳邊：「媽媽！老奶奶呀！我不走呀！……姐姐呀！……小雙小凱快來救我！……」
第二章(5)
窗外被舖天蓋地的雪染白，晶瑩耀眼寂靜清冷的庭院，時而傳來寒風搖曳樹枝的呼嘯。我已醒了，想起昨日同小哥哥他們，在花台上堆的一個雪人，我咬著牙，爬出溫暖的被窩撐開窗戶，樓下的院子已白茫茫一片，花台上只有一個雪堆。前院傳來老何的咳嗽聲，只見他兩手插在袖筒裏，一雙大棉鞋毫不憐惜的踩在平白如玉的雪地上，踏出不太難聽的「嘰！嘰！」聲。來喜跟在他後面歡跳，嘴裏噴出團團白氣，地上給印出串串梅花般的腳跡。
看得正如神呢，「啪！」屁股上挨了一巴掌，周嫂不知啥時來到床前吼道：
「我的個小祖宗！這冷的天把你凍壞了咋辦啊？」說著，一把將我塞進被窩。接著道：「如不想睡，乘我現在有空給你穿衣服咋樣？昨晚，你媽同我打了招呼，今兒個你秀英舅媽要來，要我叫你們早點起床。知道嗎！」
「我還想睡一會，等下才起來。」
其實，我已很想起來了，但我不喜歡周嫂給我穿衣服，經她手穿的衣服，整天全身都不舒服。直到晚間脫衣上床才真相大白：不是一截袖子沒拉出，就是一隻褲管扭的，甚至將裏層的衣鈕扣到中層來。為此，母親不知說過她多少次。
周嫂同老何雖是傭人，但我們從來把他們當長輩般對待。周嫂脾性急躁，做事粗手大腳，像個男人，與老何正好相反。吳奶奶常笑道：
「哈！佢地倆個掉錯咗！」
周嫂雖然魯莽，但她心性直率兼炒得一手好菜，甚得老奶奶歡喜。
周嫂的本名叫周小明，南京人，從小跟隨父母靠種菜維生。一九三七年底，日本人在南京屠城那幾天，她住在浦口親戚家逃過大難，可是父母卻從此失去蹤跡。她沒有上過學堂，在難民收容所填報姓名時，也許將「小明」兩字寫得太近，被誤抄成「哨」字，以她的脾氣也懶理這麼多，將錯就錯。但不知啥時候又被叫成了「周嫂」，這可是姓和身份都改了呀！她也無所謂。
全家，我最喜歡二姐舒婷給我穿衣，她的手是那樣輕輕的，冬天衣服多，她每一件都會給穿得平整服貼，舒服極了；經她手拴的鞋帶，任你怎麼跑也不會鬆；我也喜歡她給我洗臉，決不會洗得讓人透不過氣來。我躺在床上想著姐姐、想花台上的雪人、想……就是不敢去想小雷弟弟，自從馮叔叔把他抱走後，兩天來，大家都很難過……奇怪！越是不願去想它就越往腦袋裏擠：
那天我好早起來，水缸裏結了好厚的冰，奶媽王姨已給弟弟穿好母親新織的毛線衣褲；老奶奶親手給他戴上一副銀鎖項圈……。父親在房裏安慰傷心的母親，直到馮叔叔將弟弟抱走都沒出來，姐姐們都哭了。這事，我納悶好久，父親明明告訴說，馮叔叔只是帶弟弟去鄉下玩玩，那為甚麼大家會如此傷心呢？──誰又想到，那日清晨靜悄悄一別，再與這個「去鄉下玩玩」的手足相見，竟是二十七年後的事了！
第二章(4)
父親已接到命令：西部運輸大隊，立赴昆明集結。從山城到昆明有幾百公里遠，道路崎嶇、混亂阻塞不說，還時有土匪搶掠。父親在前思後想下，決定讓這個可靠的司機，帶一個孩子到他的家鄉去撫養。馮金來的母親及媳婦，父親都見過，對她們純樸勤懇的品性，留有很好的印像。將自己只有三歲的小兒寄託予她們，大可放心。馮金來也深知大隊長的苦衷，如此亂世，要是有個三長兩短，舒家還有個「香火」隱姓埋名的承繼下去啊！
小汽車消失在風雪中，父親在門口默默地佇立了一會，讓冰冷的雪花清醒一下自己。院牆裏傳出「來喜」的吠聲，老何撐著油紙傘把父親接進院子，一路嘴沒閒過：
「可回來囉！來喜的耳真靈，這大的風都給牠聽到。 老奶奶還沒睡呢……」
父親逕行上台階，在月台上拍打著身上的積雪，一面思量著如何同老奶奶解釋撤退的計劃──看來，最難啟齒的將是有關對小蓉和小雷的安排。
堂屋正中的神龕裏，一尊晶瑩通透的玉雕釋迦尼佛，在青煙繚繞中端坐，佛前上方，吊著一盞昏暗的「長明燈」，各色麵果排列供桌上。一張「八仙桌」、四把「太師椅」，十分傳統的擺設顯得嚴肅陰冷。
父親掀起左耳房門口只有冬天才掛上的厚重的藍布簾，推開虛掩的房門說道：
「娘！我回來了。 您還沒睡吶？」
六十多歲的老奶奶，坐在一張墊了羊皮的藤椅上，一雙尖尖的小腳踏在火盆架邊，藏青絨布的帽罩兒，箍住灰白的頭髮，雙手不停地數著一串黑裏透紅的佛珠。憐惜的眼神，仔細地在來到跟前的兒子神色中搜尋── 今兒個看來有些異樣，似乎有事發生？但無論如何，為娘的絕對信賴這個從小就失去父親，自己一手拉扯大的孝順獨子──憐愛、希望、滿足、驕傲，交集蘊藏在母親微笑的臉龐上 泛起的每一條皺紋裏。
「快坐下，暖和暖和，──看把你累的！雖說公事不能誤，也不能每天這麼黑更半夜的回來呀！任憑換個甚麼皇上老爺，也總得讓人過日子嘛 ……」
父親默然地聽老奶奶說話，一面低頭往火盆裏添木炭，弄得火星子在溫暖白淨的房裏，噼噼！啪啪！四散飛濺。
記得每到快過年時，父親會將裱糊匠請來家，把所有房間用白皮紙裱糊一新，今年看來不會請了。已經整年時間，老奶奶的房間還是那麼白雪雪的，格子窗戶連一個破洞都沒有。
父親婉轉地將時局的變化、可能的結果、家裏的安排，詳細地給老奶奶講了。特別解釋于森表哥要隨軍撤去台灣，為了幫我家減輕負擔，他與他的母親──秀英舅媽都提出要帶小蓉姐一起走；還有讓馮金來帶走小雷弟的理由。這一連串的消息，來得是那麼倉猝，給老奶奶帶來劇烈的震撼……
夜更深！沒有關嚴的紙窗，時而吹進一些清新的冷風，帶來幾片飄零的雪花，落在窗前的梳妝台上化成點點水珠；銅瓶裏的幾枝紅梅，數點蓓蕾伴著兩三朵綻放的花，散出清幽的芬芳；橫斜蒼勁的梅枝，投影在皮紙牆上疏密濃淡相宜，襯著幾幅母親的字畫，越發給屋裏增添幾分清雅。
老奶奶獨坐屋裏，粒粒佛珠連續從指縫溜過，整年所擔憂的事終於來了，惆悵地望著屋內每樣物件，都已陪伴自己多年，不由得心潮起伏……。本以為可在此安享晚年，竟然又要踏上逃難的路途。雖說，這幾十年跑反、躲土匪、逃日本鬼子、避戰亂──甚麼樣的難沒走過啊！到底那時還年青，眼下這一大家子，唉…… ！老天爺，這怎麼得了啊！不禁悲從中來。
老奶奶捻著佛珠來到堂屋，恭恭敬敬給菩薩奉上三柱香，仰望神明輕聲說道：
「佛法無邊、救苦救難的佛主啊！信士弟子鄒青蓮，虔誠求告佛主，保佑弟子家人路途平安！保佑小孫兒舒雷到馮金來家平安吉祥！保佑小孫女舒蓉到台灣 平安吉祥！指望將來雨過天晴、佛光普照，讓骨肉團圓，弟子願三生侍候佛前…… 南無阿彌陀佛！」
兩耳垂肩的佛像在微弱油燈照明下高高在上──映在老奶奶滿含淚花的雙眼裏，卻是那樣的金光閃耀。這尊羊脂玉佛，從一九二四年就伴隨著她，那年夏天，在國民軍政府任旅長的祖父在安徽蚌埠遇害。傷心欲絕的老奶奶，橫了心要剃度出家，後經寺院主持好言勸慰，念在兒女尚幼，作了俗家弟子。請這尊玉佛回來供奉，從此戒絕葷腥潛心向佛。在二十多個辛酸的寒暑裏，只有兩樣支撐著她的身心：這尊東躲西逃都沒離過身的玉佛，以及含辛茹苦拉扯大的舒家獨子──我的父親舒國炎。
第二章(3)
八月十四日，父親生日那天，我家沉浸在一片歡樂之中，湖北館子「漢雲樓」的大師傅，一早請到家來作菜。還沒天黑呢，所有燈籠全點上蠟燭。老奶奶忙著在堂屋擺供果，我們依著秩序上前蓋頭作揖拜祭。
父親請的客人未到之前，小孩子先吃飯，然後全部被趕上樓，那裏已滿檯擺上月餅瓜果，小姑媽領著我們一大堆娃娃。我坐在窗台邊欣賞樓下的熱鬧場面：老何一早就將四屏門拆開來，前院和中間大院連成一氣，大圓桌一張接著一張，客人陸續來到。沸沸揚揚的人聲，不絕於耳。天空中月朗星稀，院子裏燈火輝煌，桂花香、酒香、菜香飄溢四處；談笑聲、杯盤聲、猜拳聲混成一片。
酒醉飯飽，人們餘興未盡，不知是誰拉起胡琴，有人在唱京戲 。在眾人掌聲催促下，父親站起身，在桂花樹下，也唱了一段「借東風」。清脆的琴聲和著他那嘹亮的唱腔，令我從那時起對京戲留下很深印像。中秋節快樂地過去，也帶走了讓人心醉的幾年，卻留下無限情懷。
美好的時光，總是很快溜走。秋去冬來，寒冷的天氣，似乎比往年來得更早，冷得更厲害。山城披掛著冰雪，在凜烈的寒風中呻吟，古樸的東門城樓滿樓風雪──赫然像一頭掉進雪窩裏掙扎求生的怪獸，黑洞洞的城門張著大口，一個勁的將那些汽油軍車、煤炭商車、騾馬大車吞進城去，又從西門成串吐出來。一條看不到頭的雜牌車龍，亂糟糟的向西部崇山峻嶺伸延。狂風將人喊馬嘶、汽車轟嗚聲攪得粉碎，灑向漫天風雪的長空……。
長江防線失守，國民黨軍隊屢敗屢戰！共產黨憑藉大批「窮則思變以及想不勞而獲的百姓」鋪天蓋地而來，西南各省風雨飄搖。山城地處通向邊垂的要津，一時間散兵游勇、商賈豪紳，收拾細軟、拉家帶口使出祖宗「寶訓」──走為上策，都擁塞在這條古老的山道上。城裏滿大街擠塞不堪，汽車喇叭聲、爭先恐後的噪雜聲日以繼夜的亂作一團，山城往昔的安逸不再！
司機馮叔叔不停地按著喇叭，雖然已是深夜，泥濘的街道仍是煩亂噪雜。北方流來的車潮有增無减。人心惶惶、謠言滿天，城裏的治安幾近失控。坐在車中的父親，面對眼前的一切無可奈何，同整個時局相比，這又算得了甚麽呢 ──他的思潮也同樣亂如麻呀！ ……
「效忠黨國、精誠團結！矢勤矢勇、必信必忠！……抱有匪無我，有我無匪之決心，挽狂瀾於既倒……」
總裁訓令猶言在耳……唉，兵敗如山倒呀！「西南防線」失敗，「雲南防線」談何容易啊？！
吉普車擋風玻璃上的雨刮急速擺動，吃力地掃去迎面撲來沒完沒了的雪花。父親的心情此刻也如同那雪花， 既亂且寒……想到自己的一家老小，也快要擠到那條道上去揍「熱鬧」，他的嘴角不期然地畫出一絲苦笑。
兩下短促的喇叭聲，打斷了父親那紛煩的思潮。司機每次來到香草街口，照例響兩聲號，然後熟練地將車轉進小巷。車燈的兩道光柱，塞滿了紛飛的白雪，週圍是那麽寂靜。父親長長地舒了一口氣，把目光移到這個跟隨多年的司機兼警衛身上，心裏生起一個念頭，接著開口道：
「金來呀！你已好久沒回去探家了吧？過兩天你就走吧，該回去看看了。」
司機馮金來二十出頭，他家鄉離山城有二百多里路的一個小鎮。多年前丟下母親和媳婦，隻身跑出來當兵。小伙子誠實機靈，甚得人緣。獲派給李中華師傅當助手。後來李師傅又將他推薦給父親，他是李師傅一手教授的「車把式」，在這高原「九曲十三彎」的公路上，他很快得到父親的賞識和信任。父親是外省人，對當地好些難題他還充作顧問呢。
馮金來也知情形不妙；更知大隊長的心情。上司打破沉悶突然發問，他像是被甚麽刺了一下似的，猛煞住車，回頭緊張地答非所問的道：
「大隊長！有新命令來了？」
「是的，放棄此地，退守雲南。 本來我也想帶你一道走，現在又想讓你留下。我……」
「我不回去！大隊長到那我跟到那 」
「金來，聽我說，你己很久沒有回家了，記得還是勝利那年車隊從湖南過來，路經你家時回去的，對吧？」父親說至此頓了頓，接著頗為難地說道：「另外……另外我想請你幫我一個忙，這個忙比起你跟我走，對我私人來說更重要。」
父親神情凝重、話語誠懇，使馮金來冷靜下來。他張大雙眼亳不猶豫說道：
「大隊長！請說吧，我馮金來一定辦得到 」
「那好，開車吧，我來告訴你……」
風雪依然不停地撲向地面，屋宇的輪廓早被白雪模糊，院牆傳出幾聲狗吠。小車在一座朱漆斑剝的門前停下，司機快步上前為上司開門。大門旁一盞在風中飄搖的街燈，照出這個忠誠的部下那雙飽含淚水的眼睛，他嗚嗚咽咽地好似想要說些甚麽，但又給嚥了回去。剛才父親的一番託付刺激了他──蓬！的一下，關上車門的震動，使得帆布車頂的積雪粉粉撒下來。馮金來猛然抬頭異常激動地說 ：
「大隊長！湖南一失守就已經不對勁了。可你……大隊長還在這樣不分白天黑夜的忙！人家走的早走了、跑的早跑啦！大隊長呀！留守……留守！共匪打到眼前了，他們才下撤退的命令，就算守住雲南又怎樣？有甚麽不對勁，那些個大官兒還不是一溜……」
「不許胡說！」
父親嚴肅地喝止住他那沒遮攔的話。馮金來低下頭揩擦淚水慨然說道：
「大隊長，你放心！小少爺交給我，這是大隊長看得起我馮金來。我一定好好撫養他，將來……將來相見，我會親手把他送到大……大隊長你……嗚！嗚！……」
馮金來實在忍不住了，決堤似的淚水奪眶而出。他非常清楚眼前的這位上司，打從抗戰時就目睹他忙運輸，直到如今。誰知到頭連自已家都顧不上──他更知道「軍統」內部紀律嚴明，貪污幾十元都是死罪，軍統人員個個是兩袖清風。如今大隊長弄到這步田地，他馮金來怎能憋得住啊！他是在為自己的上司抱不平呀！
2013年10月22日 星期二
第二章(2)
兩位老奶奶都很會做燈籠，早幾天吩咐老何買回來「大長竹竿」──老奶奶還借題講了個「大腸豬肝」的笑話呢。紮燈籠、裱燈籠，哥哥姐姐們也幫著忙開了。母親提筆在燈籠上畫花鳥蟲魚，有的還寫上燈謎。各色各樣的彩燈，掛滿了前後院子。在眾多的燈籠裏，我最喜歡老奶奶紮的一盞金魚燈：兩個大眼珠子是用兩個整的雞蛋殼裝成。我看著老奶奶拿針在雞蛋兩頭各扎一個小孔，然後對住一孔吹氣，另一孔有蛋清流出，不一會蛋黃也給吹出來──雞蛋放到我手心，呀！輕飄飄的一個完整的空蛋殼。
點上蠟燭的金魚燈，活靈活現，漂亮極了！大家讚美它時，我也很興奮，因為它的一隻眼睛是我親手點上的呢。
吳奶奶也做了一盞兔子燈，用白宣紙剪得密密細細的紙條，把這盞紮得極精巧的兔子燈，全身貼得毛絨絨的雪白一團，就差眼睛還沒做呢，見她順手摘兩粒鮮紅的「福壽果」當眼珠子，兔子身上還裝有四個能轉動的木輪吶！
就在大家張燈結彩時，我交上一個新朋友──有人在敲大門，不一會，老何引進一個姑娘，手上牽著正在哭哭啼啼，看上去同我差不多大的小男孩，到我家來找皮球 ──原來這男孩是隔壁七號，大善人──陶厚老的小么兒，剛才在他家前院的草地上，同女傭玩皮球，一時大力，把皮球踢出院牆，到處找不到，小少爺哭起來一定要，女傭沒辦法，只好到我家找找看。母親問明來由，一面吩咐大家幫著找，一面安慰小少爺，並蹲下來幫她擦眼淚，同時逗他說話：
「小寶寶乖，別哭呵，叫甚麼名字呀？」
「我叫陶小湘，嗚…… 學名叫陶……陶念慈，今年五歲，嗚……嗚…… 」
他答話那會，一雙大眼珠雖還滾著淚水，卻在滴溜溜地瞄著我家到處掛的燈籠。
「小湘，你要玩小飛機嗎？」
一直在母親身旁，注視著他的我突然問。
老奶奶也說：
「這孩子怎麼的？我們小凱比他還小一歲，看上去好似一般大呢！」
皮球找到了，是卡在前院的一棵開滿粉紅色花團的樹枝上。還是小姑媽在這株樹身光滑的老紫荊樹上，栓繩子掛燈籠看到的。但陶小湘卻不肯走了，看見我家這樣熱鬧，又有許多的小朋友，……任憑女傭如何哄他都沒有用，他還耍耍少爺脾氣：
「有本事你去告媽媽嘛？我高興玩玩，就不愛走！」
「就讓他在這玩一會吧，」母親解圍道：「你放心！等會我們送他過去。」
年紀不大的小傭人，無可奈何地走了。
陶小湘雖比我大，他卻甚麼都聽我的，彷彿我是他哥哥。院子裏也有許多的小朋友，他就偏偏老跟著我，前院後院到處跑。我如數家珍地告訴他：哪條石縫下有螞蟻窩、哪棵花下埋有「文婆婆」。我又教他捉蝸牛的「咒語」。他還學會在鳳仙花叢中，找已熟透的果實，很輕地把它摘下來往牆上摔去，「啪！」的一聲爆開，裏面的種子彈出四散──他玩得很過癮。
「小湘！小湘！」
前院傳來叫喚聲，我們朝前面跑去，只見母親正和一位滿面笑容的少婦說話，她穿著一件淺藍色──老奶奶說的那種「陰乾司令布」做的旗袍，白晳的皮膚、漂亮的面孔 ──她就是陶小湘的生母。這位穿著、舉止如此樸素大方的少婦，竟是陶府的第六房夫人。
陶小湘的父親，已是近八十歲的人，一把雪白的長鬍鬚，非常平易近人。由於他樂善好施，受到民眾愛戴，因此贏得了「厚老」的美名。他還是省黨部委員、省參議員、三縣專員；還擁有城裏很多的房產和生意，鄉下大批的田地。陶小湘的哥哥姐姐，連他自己也弄不清到底有多少，據說他有一個姐姐，比他大四十歲呢。從這以後，在他媽媽特准下，小湘經常過來同我一起玩。
第二章
山城的夏天並不太熱，爬滿院牆的牽牛花，艷陽下放肆地染得粉紅一片。恬靜的巷子裏，不時傳來收買破爛的人，搖撞銅片漸行漸遠的金屬聲，還有賣唱的盲人拉得幽怨的胡琴聲。寂靜的背後還隱藏著大人們沉重的心情，孩子們也像受到感染，院子裏已很久沒有了歡笑聲。我不知道發生了甚麽事，但從大人動不動就向孩子們發出的警告來看，事態殊不簡單：「要聽話，不許淘氣，這幾天大人心煩，知道嗎。」
我幫母親繞毛線團時，聽到她同姑姑們的談話裏，常出現許多新的名詞：南京、北平、臺灣、重慶方面甚麽的。也是那時初次聽到「香港」這兩個響亮的字眼。
住在後門的金牙婆，好似嗅出了甚麽「氣味」。只見她端著水煙壺前後撲騰，想找人閒扯打探。一天她在廚房門口碰上周嫂，她滿臉堆笑的說道：
「怎麽好久沒看到倆老祖奶奶玩牌九了呢？」
「怕蚊子叮，不想玩唄！」
周嫂白了她一眼，沒好氣地回道。自討沒趣的金牙婆，碰了一鼻子灰，叭嗒著煙壺回後面去了。
離中秋節還有些日子，家裏已開始不斷有人送來禮物。原來父親升官了，人家是上門道賀的。父親升任警察總局局長，並奉命留守。我聽見母親曾為這事哭訴道：
「……臨危受命！……這哪裏是升官？ 」
父親很忙，每天都是很晚才由司機馮叔叔送回來。有時還同老奶奶談到深夜。時間過得很快，中秋節眼看就到，家裏上下又熱鬧起來。父親生日剛巧在八月十四「迎月」那天。老奶奶特地下了指令：不管怎樣，這個中秋一定要辦得熱熱鬧鬧的！並吩咐老何盡量採辦。節前幾天，家中忙作一團，一大籠雞鴨在後園「嘎！嘎！」直叫喚；最吸引我的是一條養在大木盆裏，渾身黑呼呼的娃娃魚。我們好奇地圍在木盆邊，只見牠扁扁的身體趴在盆底，我左看右看也看不出牠那點像娃娃──原來牠是夜晚的叫聲像嬰孩的哭啼。我和虹虹約定晚上大家都不准睡，等著聽牠的叫聲。……始終沒有如願，我實在熬不住睡著了。
第二天清晨，我醒來猛然想起娃娃鱼，立即跑去後園，只見老何改用一個木桶將牠盛住，等司機馮叔叔來把牠載走呢。李曉虹早來了，正瞪看一雙美麗的大眼睛看著桶裏擺動的魚。我突然問她：
「牠像娃娃哭嗎？」
「我沒……沒聽到。」
「你昨天不是答應過我，一定要聽到牠的叫聲才睡覺的嗎？」
正看得入神的虹虹，忽然被我這不客氣的一問，當堂不知所措──紅著臉、低下頭，避開我的視線嘟起小嘴，咕哩咕嚕道 ：
「我後來……後來……後來忍不住……就睡著了……所以沒有聽到。」
我生怕她反問我，正犯愁──但她沒有，不禁暗暗好笑。
正在這時，馮叔叔來了，要把魚提走。忽聽見虹虹的媽媽，在向周嫂詢問這種魚是怎麼捉的，周嫂還沒開口；馮叔叔卻來勁了，因他家鄉也出產娃娃魚，他將捕捉娃娃魚的奇特方法，講得聲容並茂：
「這種魚啊，釣是釣不到的，牠深藏在石縫中，身上滑溜得很，白天牠在水裏不動，但到晚間牠就爬上岸來，專找岸邊的樹爬，只要聽到一點動靜，噗通！一聲牠們立即掉進水裏。牠們最喜歡那些橫在水面的樹桿，人們知道了牠的這一特性，在天沒黑之前……」
「在水面張網，等牠們上樹後就敲響鑼是嗎？」老何不知甚麼時候來到，忽然接口道：「然後一個個噗通！噗通！掉到網裏對吧？」
──「你怎麼知道的呀！唵？」
眼看周嫂和虹虹的媽媽，還有我們一群小聽眾正聽得入神呢，突被老何一打岔，馮叔叔心有不甘地質問道。
「猜都猜到啦！叫你來演講呀？還不趕快，魚要是死了，放生不成，我會被老奶奶怪一輩子的！」
趕走了馮叔叔，老何還在嘀哩咕嚕的唸。後來我才曉得，只因昨晚老何向老奶奶講娃娃魚的吃法：不能用刀，用細砂炒得滾燙，用白布將魚包住，活生生往熱砂裏塞，牠一掙扎皮就……老奶奶唸佛經的人，怎能聽得下去，即刻打住，當即吩咐明早立刻放生。
廚房裏放滿各種菜，隔在前院和大院中間四屏門的穿堂上，也堆滿各式月餅、糖果，還有柚子、石榴及好大朵的向日葵。可把我們樂透了，圍住這大堆花花綠綠的食物手舞足蹈地跳。大家都知道，這些東西要到過節那天，等老奶奶進行一大套祭典後，才能吃到嘴裏呢。
給父親賀生日的禮品還在不停地送來，記得其中有一盒好大的月餅，從玻璃紙盒蓋看見裏面：七個小的圍著一個大的──吳奶奶說這是她們家鄉的，叫做「七星伴月」；大姐姐說這種月餅，每個味道不一樣，她都吃過。大姐姐還說：
「往年人家送的禮，多得連院子裏都堆的是，今年少了很多吶！大月餅就這一盒……」
訂閱：
文章 (Atom)