第一章(4)

<前一篇                                                                                                                 後一篇>

一九四九年的端午節，迎來了我快樂的四週歲生日。但一個可怕的變局，也即將隨之而來。自清明開始，淒風冷雨的天氣從未好過。吳奶奶還說：端午下雨是「漲龍舟水」，今年會是個好年成呢。周嫂已忙著在廚房煮好多粽葉，潮濕的空氣裏，飄溢著端午節特有的香味。姐姐們都聚在一起，用彩色絲線纏「菱角」、用碎花布縫「香包」。老奶奶和周嫂她們，圍在廚房的筲箕旁包粽子。看見我進到來，老奶奶笑咪咪地說道：
「哎喲！今天是我們的小凱『長尾巴』吶！──看瞧，弄點甚麼給他吃呢？」
我吃驚地摸了摸屁股，──沒有啊！把個吳奶奶逗得大笑：
「傻仔！細佬哥過生日叫『長尾巴』，大人的才是過生日吶，知嘛！」

老奶奶親自給我煮了一碗好長又好吃的麵條，母親教了我一種很特別的方法來吃，是用筷子將它們捲著吃。灰濛濛的天一直下著毛毛雨，院子裏一片冷清。雖是初夏的天氣，我們仍然穿得很厚實。老奶奶說：要「吃了端午粽，才把棉衣送」。午後，我們聚在堂屋裏，母親教大家唱 一首非常動聽的歌謠：

門前開菊花，竹籬垂葫瓜。
屋後青山坐，庭園雞啄砂。
種田靠阿爹，紡棉有阿媽。
朝迎紅太陽，暮送金彩霞。
牧童吹笛樂悠悠，林中溪水嘩啦啦！
繁星點點照蛙鳴，晨霧輕輕洗枇杷。
園蔬淡飯伴清茶，味美不羨鮮魚蝦。
清風啊！白雲呀！作客請到我的家。

大家唱了一遍又一遍，越唱越好聽！朗朗悅耳的童聲飛出了院牆，在寂靜的小巷裏婉轉飄揚。很可惜！在這動人的歌聲中，暫時還沒有我的份兒，因我老是將菊花、枇杷、魚蝦、葫瓜這些音韻很接近的東西，顛來倒去的扯不清，小雙哥說我搗亂，我只好輕輕地跟著哼。後來我著實下了些功夫，總算把它們理清楚了。

唱得正歡，母親笑瞇瞇走來說道：
「長尾巴的小凱，快去看是誰來嘍！」
話音剛落，于森表哥大聲地說著話走進來：
「好傢伙！這兒快成幼稚園啦──小凱呢？來，快過來！」
于森表哥是我大舅舅的獨生子，空軍飛機師，才從美國受訓回來。不久前還聽大姐姐說，他和大舅媽就要撤退去台灣。
我來到表哥跟前，收到他送給我兩樣使我畢生難忘的生日禮物──一盒五彩蠟筆、一架令人羨慕得要命的鋁鑄的小飛機，都是從美國帶來的，實在稀罕得很！大家圍住我爭著看呢。

接著表哥帶我上街去，我首次嚐到冰淇淋的滋味。他又牽我進到鞋店，一雙淺啡色鑲白邊的皮鞋，穿到我的腳下。走在街上神氣十足，跟布鞋兩碼事，這到底還是頭一回呀！……沒多久，右腳後跟有點不太對勁，最初還可以強忍著──也許穿皮鞋都是這樣的？ 不行！……火辣辣的。表哥已經注意到，他蹲下來一看：
「我的個乖乖！你怎麼不早說？血泡都磨破了！」
這下我的腳已痛得沒法再穿鞋，每走一步都痛得像踩在刀上。穿著筆挺的表哥只好用雙手把我給捧回去。回到家裏，母親把表哥責備一場，說不應帶我出去亂吃東西，更不應買那麼貴的皮鞋……。

母親給我腳上敷了藥，還是穿回周嫂做的布鞋。心裏本來已窩火，還被大家笑，說我沒福氣穿皮鞋。越想越不是滋味，兩眼直楞楞地盯著腳上，不知如何發作──哎呀，大事不好！我的蠟筆給誰弄斷了一根？這下可讓我逮著機會，紮紮實實的大哭一場，甚麼時候睡著的也不知道。


一覺醒來，天已全黑。四下一看，原來是睡在父母的床上。不由得心中暗暗高興，只要賴著不走，今晚可就有故事聽了！
晚飯已開過，周嫂特地給我煮了碗「公雞頭」，這是我很喜歡吃的一種麵食，它是用一團團麵捏扁，放在湯裏煮，再下些菠菜──老奶奶又管它叫「麵疙瘩」。周嫂把這碗「公雞頭」端進來後，讓母親形容的才好聽呢：
「小凱，快來看，多漂亮的一碗『公雞頭配紅嘴綠鸚哥』呀！」
平時母親為了讓我們多吃菠菜，所以給了它個「紅嘴綠鸚哥」的雅號。
我可以留下來睡的「人情」，是父親給講妥的，他向母親解釋的理由很充足：誰都知道我今天「長尾巴」；腳又受了傷……

我興奮得在他們那張用棕繩織的大床上彈跳好一會。並向他們表演，我在幼稚園裏學會的歌：
「小羊兒乖乖，把門兒開開。不開！不開！不能開，媽媽沒回來……」

我又繪聲繪色學著白天表哥帶我買鞋時，那個戴老花眼鏡的鞋店老闆，如何躲在櫃檯後面貓著腰，嘟囔著嘴吹兩手指捏著的大洋──唿！的吹一口氣，趕緊湊在耳邊，瞇起兩眼聽洋錢的那副表情。逗得父母捧腹大笑，一連叫我做了好幾遍。我忽然想起問題向母親提問道：
「媽媽，他為甚麼要吹那錢呢？」
母親一面整理被子，一面解釋說：
「這是分辯真假最簡單的方法，如果是假……」

父親不知甚麼時候，手裏已拿著一個大洋錢，吹口氣迅速遞到我的耳邊：
「哎唷，真好聽！」我驚嘆道。
音樂般的聲音清脆地從洋錢裏發出。我情不自禁地打斷了媽媽的說話，繼續向母親提問 ：
「如果是假的，就沒有這麼好聽是嗎？」
「那當然嘍！」
「為甚麼要做假的呢？」
「這些事情一時半會的也說不清，等你長大了就會明白的。」
母親一面給我蓋好被子，一面回答道。

<前一篇                                                                                                                 後一篇>