第九章(4)

<前一篇                                                                                                                 後一篇>

我家的生活雖然已非常清苦，但總算有了著落。老奶奶無限感慨地說：
「孩子們！你們這輩子都要記住，一個打鐵的、一個賣豆腐的，是他們兩位好心的人幫了我們吶！你們可得要好好的唸書，將來，有了出息，好報答人家，他們可是給我們雪中送炭的人呵！ 再窮，我也要供你們唸書。等你們叔叔出來，可要有好的成績給他看啦！ 」
「等叔叔回來再說。」已成了我們家的口頭禪，大家都盼望著，期待著；一切希望都寄託在「等叔叔回來！」

可是，現實卻無情地一次又一次的折磨人。「鎮壓反革命運動」繼續恐怖的，瘋狂地進行。死刑的佈告，一張接著一張的到處張貼。只要一看見大群人圍著看的，不用說，又是新的貼出來。我的心不由自主抽緊起來，躡手躡腳地走去，在那一行行勾魂紅筆劃的人名裏，屏息搜尋……耳邊充滿了那些不關痛癢的風涼話：
「喂！勞駕閃開點點讓看看，今天又有幾個吃了『洋花生米』？」
「喝！……這傢伙的官還不小嘞！曾任國民黨……」

寒假，就這樣誠惶誠恐地度過。叔叔的消息還是一點沒有。大年三十，老奶奶領著我們去送東西給叔叔，以為過年，總可以讓見了吧，結果，還是不給見。老奶奶忍不住叫道：
「這算甚麼呀！這是哪家的王法啊？……」

我手中拿著學校「放榜」的升學證書，給叔叔看的希望幻滅了。我愁腸滿懷地跟著老奶奶，走在冷雨淅瀝的街上。那糟糕的鞋底，終於洞穿了，冰冷的稀泥毫不客氣的擠了進來，右腳漸漸感到，就跟沒穿鞋一樣，刺骨的僵痛。你說，這鞋也真氣人，大家都是同時走在地上，誰也沒有多走一步，要爛你就一起爛嘛！沒有了比較，我也許會好受些。

半路上，老奶奶看見一家門口，擺著一叠「布殼」，有人正在選購。她上前去詢問了價，屈指盤算。回到家後向嬸嬸提及道：
「月光，你還記得以前周嫂裱的布殼嗎？今天我見人家賣二毛五一張呢。」
「娘，我也會呀！我曾跟周嫂學裱過。」──這種布殼，是用洗淨的碎布，用漿糊 裱糊在牆上，成一公尺見方，三四層厚。待乾後撕下來，就是一張硬硬的布殼；過去，大家都穿布鞋，用它來做鞋幫的襯裏。以前周嫂在時，也是自己裱布殼來給我們做鞋。
一張可賣二毛五，十張就二塊五毛，這是一個多麼吸引人的數目呀！嬸嬸拖著虛弱的身子，先在家收集破舊衣物，剪成平塊，洗淨，就在家裏的牆上裱糊起來。看著一大堆布，結果只糊了幾張，擺在老奶奶的攤子上賣，還不錯！換得了一塊多錢。嬸嬸看到了自己的成績，精神也好了許多。姐姐們到裁縫舖去收買碎布頭；又到舊貨攤上去收購破布。放了學，我們陪著姐姐們到河裏把這些舊破布洗淨，才抬回來，順便還從河裏抬一桶水回家。為了節省開支，兩分錢一挑的自來水，我家都捨不得花了。姐弟幾個商量，每天輪流到離家差不多二十分鐘路程的南門河裏去抬水。下到幾十級的石坎，來到河邊，清澈的河水直見底，鵝卵石間漂著翠綠的水草。一個剛洗完一挑菜的伯伯，看見我們光頭光腳的弟兄倆，吃力地抬著一桶水上石坎。那桶裏的水簡直是無風起浪，任憑我和小雙哥怎樣力挽「狂瀾」，它照樣往桶外灑，還沒有上到馬路，只剩半桶水了。那擔菜的伯伯憐憫地看我們，從腰部直濕到褲子的那副模樣。他迅速地摘了一片白菜葉往我們桶裏一放，嘿！說也奇怪，桶裏的水乖乖的在菜葉下蕩來蕩去，平靜多了……

每次抬來的水，都要經老奶奶親自投放一種叫「明礬」的東西下去，她說這是消毒，但喝起來還是有青苔味，漸漸也就慣了。

自從那次去探望叔叔，回來時我的鞋破了後，我開始與鞋──這種人類發明的怪東西絕了緣。記得上次叔叔回來後，我家曾來過一次大清理。好多無用的東西都捨棄了，唯獨堆在樓上的一大堆鞋捨不得丟──也許「鞋」在中國的文化裏潛藏著相當的份量吧。也好在沒有拋掉，叔叔被抓走後，這堆鞋供應我們全家的需求，誰需要誰就坐在它旁邊翻找，配對。這一次我抱著僥倖的心情，坐到它旁邊來碰碰運氣──沒有了，徹底的沒有了！連再剪開後跟「幫」下邊的希望都沒有了。我已長大，我的腳也跟著沒有福氣的長大……我惆悵的坐著，看那些鞋底梅花般的針線，納得密密細細的──這是周嫂的功夫……。突然我想起了，趕緊翻找──找到了那雙淺啡色鑲白邊的小皮鞋，它除了有些發霉，依然那麼新；其實也根本沒穿過。我下意識的把腳伸進去，還沒滑到一半就給擋住，半個腳板還搭在鞋跟上。我悔恨，當時我為甚麼不能忍受呢？讓這雙跟隨我多年即將受苦的腳丫子，那時好好地享受這對漂亮的皮鞋，現在也就不覺虧待它了！

我們的光頭，也是已有些「歷史」的了。叔叔年輕時的照片，都是「陸軍頭」，所以在我們很小時，也是一律剃光。叔叔擺乾菜攤子時，一個上海師傅的剃頭擔子，每個月準來一次，我家一大兩小的頭是他「篤定」的生意。
可現在，這個口眼歪斜的上海師傅，也知道了我家的處境，有時兩個月來一次，也未必做到生意。這回是非剃不可了，因要開學啦！我和小雙哥的兩顆毛頭，一流汗，黑水就往下淌，老奶奶一面給我們擦汗，一面疼愛地說：
「看你倆這一臉髒像！人窮水不窮呀！抬水時怎麼不順便河裏洗一洗？」

我看正在等我們的上海師傅，就悄聲地對住老奶奶說：
「奶奶，明天就開學了，我現在是二年級。這次的頭，可不可以不要剃得太短？……要不然，同學會罵我，……」
「剃個光頭有甚麼好罵的？」
「他們罵：『光波腦殼三斤半，摳來作尿罐！』」
老奶奶給師傅打了招呼，我們剪了個「毛栗頭」，雖然也很短，但不光。

老奶奶用手巾給我們撣著頸上的髮碎，一面深沉的追憶道：
「唉！你叔叔也像你們這麼大時，每次那頭不知剃得多光。同學也笑他，但他不怕，──他回來還學給我看。他就這麼把頭一拍，大聲笑道：『嘿！光頭，光頭，下雨不愁，人家有傘，我有光頭！』把你吳奶奶和姑姑們都逗笑了……唉！幾十年一晃就過去了，真好像作了場夢似的──他何嘗不想漂亮？後來我才知道，他說這樣可給我省錢吶！」

<前一篇                                                                                                                 後一篇>